作為中國當(dāng)代著名文學(xué)家,賈平凹,以“最具叛逆性、創(chuàng)造精神和廣泛影響”被稱道。本文為賈平凹女兒賈淺淺的文章,她用圓熟流暢的幽默文字,寫出一個至親視角下的賈平凹,特別自然親切,使得一位“寡言幽默”“讓人又氣又恨”,且“重情重義”的父親形象躍然而出。賈淺淺說:“如果有下輩子,我還要做他最寵愛的女兒!”
我從小到大特崇拜父親
我和文學(xué)親近,父親起了最直接的作用。所以,我從小到大特崇拜我父親。狂熱到什么程度?比如模仿他吃辣子,經(jīng)常和他比賽,小小的女孩兒把自己吃得胃痛;模仿他的字體,就感覺他寫的“賈”字怎么那么好看,老是跟著他的筆跡偷偷練;模仿他寫東西時總是用稿紙背面的習(xí)慣,也在稿紙背面留了天地左右寫東西;甚至一度看他每日寫字畫畫,還央求他給我買了一套《三希堂畫寶》日日臨摹。我從來反感別人在我面前抽煙,但每次到他書房,雖總見煙霧繚繞,但就是聞不到煙味,只是常常從書房出來時,頭就疼得厲害。甚至愛屋及烏,看見一個香港男影星長得憨憨的,嘴巴大大厚厚的,和父親的嘴巴一樣,我就感覺特親切,喜歡得要死。
父親常常可愛得像個孩子
父親寡言,但很幽默。
小時候,我老有剩飯的毛病。有一次吃飯,我又是剩那么小半碗,母親要我必須吃完,說她一會兒來檢查。我坐在那兒一臉苦相又不敢倒掉,正為難時,父親悄悄地走過來,沖我擺擺手示意不要吭聲,他偷偷幫我把飯倒掉了。母親果真來檢查了,見我與父親擠眉弄眼的,立刻覺察到什么似的質(zhì)問他:“你幫她把飯倒掉了?”父親大聲說:“倒掉了?!蔽耶?dāng)時嚇得大氣不敢出,眼看母親好看的柳葉眉慢慢挑起來,然后父親才不緊不慢地說:“我?guī)退扬埖惯M(jìn)我肚子里了。”反正母親當(dāng)時又不在現(xiàn)場,又沒有抓住我們的證據(jù),只好又撇撇好看的小嘴走了,我緊張的心情一下子峰回路轉(zhuǎn),不由得開懷大笑。
這就是一個孩子最初從父親那里體會到的語言的智慧、說話的技巧、生活的快樂。對我來說,這么多年了,仍記憶猶新。
父親是一個有良心的人
3年前的一個冬日,老家忽然傳來噩耗,說我外婆快不行了。當(dāng)天,我母親出差,第二天下午才回來。其實(shí)那時外婆已經(jīng)去世了,但她還不知道,因?yàn)榕履赣H接受起來太突然,我和老公少龍直到晚上才慢慢告訴她,沒想到母親一聽,馬上失聲痛哭,情緒激動地說要立刻回去看老母親最后一眼。
當(dāng)時正值寒冬,回老家的路全是蜿蜒曲折的山路,路面又結(jié)著厚厚的冰,很危險。借了幾輛車,司機(jī)路不熟都不敢開夜車。
我便心急火燎地給父打電話,他二話沒說,立刻答應(yīng)弄輛車過來,并且說他也要一起去。
半小時后,父親和司機(jī)在樓下等我們,上車時我才發(fā)現(xiàn)這并不是他單位的車,而是他朋友的私家車。當(dāng)年父親和母親因情感糾葛離婚了,但這么多年,兩人為了我的學(xué)習(xí)、成長、生活、工作,還時常保持友好聯(lián)系。這也是這么多年來,我作為一個孩子、一個旁觀者很感慨的一件事,真的很難得。
在艱難萬險的幾小時后,我們順利地到了老家。母親跪在外婆遺體旁久久不肯起身,而父親,更像是回到自己家,在眾鄉(xiāng)親詫異的目光中,很自然地和大家噓寒問暖后,讓我舅母給他拿一頂孝帽戴在頭上,然后和我大舅他們一起坐在火盆旁,開始給我外婆守靈。
冬天的農(nóng)村,院門大敞,屋里屋外一個溫度,坐久了,寒氣逼人,更別說當(dāng)時已是深夜,父親凍得坐在火盆旁直打哆嗦,流清鼻涕。我半夜實(shí)在困得不行,什么時候睡著都不知道,等第二天一早醒來,已經(jīng)不見他了。母親說,我父親守了一夜靈,天一亮就回去了,說單位還有事。那一刻,我心里真是說不上來的溫暖。父親是一個有良心的人,他心里記著別人對他的好,知道感恩和回報(bào)。(摘自《家庭》2018年第13期 )