近日翻讀批評家李長之的《魯迅批判》，很有感觸。已經(jīng)是半個世紀前的書（1935年出版），如今讀來，仍覺得挺深入，挺新鮮?！遏斞概小返摹芭小?，并非后來政治上常用的“大批判”那種含義，其意是“評論”“研究”。

李長之“批判”魯迅時，最關(guān)注的是魯迅的人格與創(chuàng)作風格的聯(lián)系，他把創(chuàng)作看成是作家生命的流露。通常人們將魯迅創(chuàng)作中“力的表現(xiàn)”，歸結(jié)為時代、革命的需求，這自然是一方面。李長之從人格與心理氣質(zhì)上解釋，又將認識深入一步。他認為魯迅性格“內(nèi)傾”“寧愿孤獨”“不喜群”，也不喜“優(yōu)美”，體現(xiàn)在其創(chuàng)作的那種冷峻、粗糲的色調(diào)上?！皟?nèi)傾”又使他善寫早年印象中的農(nóng)村，而不太宜于構(gòu)思都市題材或長篇小說。這些分析，從某一側(cè)面，有助于理解魯迅創(chuàng)作的題材與風格。

李長之認為魯迅過于“內(nèi)傾”和”過度發(fā)揮其感情”，結(jié)果在某些方面“頗有病態(tài)”。他指出，魯迅“太敏銳”，未免“多疑”“脆弱”“善怒”“把事情看得過于壞”“抱有一顆荒涼而枯燥的靈魂”等。

李長之對魯迅的品評，常常從一般評論家不關(guān)心的小處著眼，看其人格與生命的各個側(cè)面。例如分析《野草》等作品時，就很認真地考察魯迅舊式婚姻的痛苦，以及當他愛上許廣平后的自慚、內(nèi)疚、傷感等多重心態(tài)，力圖深入到魯迅的靈魂及其所折射的藝術(shù)世界中去探究。這種評論的特色，不在于證明價值與意義，而在于引導(dǎo)對某種生命狀態(tài)的體驗。比起后來許多動不動就拿諸如“時代意義”“主題價值”之類“共性”的框框去套魯迅的評論，李長之的評論還是很有特點的，盡管其中某些結(jié)論不一定妥當。

魯迅生前看過李長之的評論，似乎不很滿意，說他有些膽大地“胡說亂罵”。這也許是后來（特別是新中國成立后）評論界不再提李長之的一個原因。但不該忘記魯迅對當時還年輕的評論家的工作，也曾表示支持。在給李長之回信時，魯迅認為，文章如果有錯，但有銳氣，總比“小心翼翼，再三改得穩(wěn)當了的好”，還給李長之寄去一幀照片，供《魯迅批判》出版時用。 （摘自《燕園困學記》 溫儒敏 著 新星出版社出版）