“金粉十年”北平城

電影《邪不壓正》講述了北洋年間，北京以北，習武少年李天然（彭于晏飾）目睹師兄朱潛龍（廖凡飾）勾結(jié)日本特務山本一郎，殺害師父全家，并最終替師父報仇的故事。

《邪不壓正》影片中流溢著極其濃烈的荷爾蒙氣息，相比之下，《俠隱》這部小說則要深沉安靜得多。

張北海是把李天然作為最后一代“武俠”來寫的，也是把1937年的北平當成遺像來畫的。小說里，前朝武人藍青峰（姜文飾）說：“我都不敢相信今天還有你們這種人……你大概是最后一批了?！比哲娺M城后，美國記者羅便丞甚至直接大段大段（替作者本人）發(fā)出感慨：“這迷人的古都，還有她所代表的一切……那無所不在的悠久傳統(tǒng)，那無所不在的精美文化，那無所不在的生活方式……這一切一切，就要永遠消失了?！薄皶r代變了”這四個字，在小說里不知道出現(xiàn)了多少次：“俠”的倫理道德、行為方式、生存空間，注定要在強大的現(xiàn)代社會規(guī)則面前被徹底碾碎消失。

此岸彼岸，戰(zhàn)爭和平

1948年，張北海隨母親撤往臺灣。生命的頭二十幾年，張北海印象里除了吃，就是逃。日本入侵，他先從北方逃去重慶，之后，全家逃到臺灣。去美國，張北海認為也是在逃，逃臺灣的白色恐怖。

張北海先在洛杉磯的南加州大學獲得比較文學碩士學位，讀了一段博士課程后放棄，在花店、加油站等地方打零工。他在洛杉磯生活約十年，成了家，生了孩子，生活清苦卻愜意。

1971年，中國在聯(lián)合國的合法席位恢復，聯(lián)合國一時缺英漢翻譯。聯(lián)合國在中國大陸以外的7座城市公開招考翻譯人才。張北海通過應聘考試，變成聯(lián)合國永久雇員。

張北海頭一次回到大陸是1974年，前后待了一個半月。后來，張北海時常回國。他在各處尋訪舊日留痕。張北海認為，北京的靈魂存在于類似的日常小事中：“從胡同，從小戶人家，早晨去買菜，外面等著的洋車，隆福寺，雍和宮的磕頭燒香的，一點一點；然后再加上各種風味的小吃，人們的生活……”

張北海花了6年時間寫《俠隱》，他用文字描摹了一遍北京的靈魂，事無巨細。

（摘自《北京青年報》7.17）