誰對(duì)作家和作品的理解最到位？除了作家本人外，相信文學(xué)編輯更有發(fā)言權(quán)。《重讀八十年代》收錄了文學(xué)編輯朱偉對(duì)王蒙、李陀、韓少功等10位作家的系統(tǒng)解讀，讓讀者能夠通過一篇文章讀懂一個(gè)作家。

最好的主編王蒙

1985年對(duì)中國文壇而言，極具轉(zhuǎn)折意義，尋根文學(xué)如火如荼，“現(xiàn)代派”小說、先鋒文學(xué)等競(jìng)相涌現(xiàn)。所有這些新的審美風(fēng)向，新的文學(xué)探索都可以在《人民文學(xué)》上找到蹤跡，而這些都與王蒙有著莫大的關(guān)系。1983年王蒙走馬上任《人民文學(xué)》的主編，他用了一年半時(shí)間，才推動(dòng)了1985年《人民文學(xué)》耀亮整個(gè)文壇的效果。

記得王蒙當(dāng)時(shí)經(jīng)常得意于每期頭條風(fēng)格的反差。他告訴我，風(fēng)格變化越大，就越能體現(xiàn)文學(xué)表現(xiàn)可能性的差異。這是我從他那兒學(xué)到的主編術(shù)。

現(xiàn)在回頭看，王蒙對(duì)雜志主調(diào)顯然是有考慮的。他專門讓我去邀劉心武，問能否寫一些更貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)脈搏的作品。這就有了劉心武的“紀(jì)實(shí)小說”系列——以虛構(gòu)的人物、故事，表現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)事件、社會(huì)變化脈動(dòng)。現(xiàn)在回頭看，1985年《人民文學(xué)》之所以完成了面貌改造，關(guān)鍵就在王蒙清晰的基調(diào)與“配菜術(shù)”。

《人民文學(xué)》1985年了不起的成就，還在于始終盯住文學(xué)潮頭，發(fā)現(xiàn)新人，形成自己的潮頭。比如，阿城在《上海文學(xué)》發(fā)表《棋王》后，《人民文學(xué)》馬上就抓住了他的《樹樁》與《孩子王》。莫言在《中國作家》發(fā)表《透明的紅蘿卜》后，馬上就抓住了他的《爆炸》，后來緊接著是《紅高粱》。

在我看來，1985年王蒙已不再是最好的作家，卻是最好的主編。遺憾的是，1986年春天，王蒙就被物色去文化部了。

“陀爺”李陀

20世紀(jì)80年代的彼此交流真是不惜時(shí)間的。李陀不會(huì)騎車，常常是他到我家來，我送他回去，在路上繼續(xù)聊。李陀總是說，“再走一段，再走一段”。

1985年“文學(xué)革命”中的眾多重要人物，比如馬原，那時(shí)是李陀家里?？?，莫言也去過。后來，各地來京的作家、評(píng)論家、找稿子的編輯，都會(huì)到李陀向一切人敞開的家里。李陀家因此成了一個(gè)川流不息的文學(xué)交流所。李陀真的成就了很多人，“陀爺”的稱謂，應(yīng)該就是1985年開始叫起來的。

1986年林斤瀾成為《北京文學(xué)》的主編，拉了李陀當(dāng)副主編。

林斤瀾當(dāng)主編，是從1987年第一期使《北京文學(xué)》煥然一新的。小說方面，李陀負(fù)責(zé)布陣，將余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》放到了頭條。

現(xiàn)在回頭看，李陀在小說推陳出新方面，比我們預(yù)想的要謹(jǐn)慎得多。不僅是第一期的亮相，之后若干期都沒有重要作品的集束。但李陀就是在不慌不忙中，將余華、蘇童、劉恒，直至后來的曹乃謙、丁天，一個(gè)個(gè)推了出來，無疑幫助了這批作家茁壯成長(zhǎng)。