臺(tái)北的士林官邸作為蔣介石和宋美齡的一處故居，了解它，便是走近二人的晚年，看看他們生活的痕跡——

每年要腌幾十斤筍

蔣宋二人的生活作息大相徑庭。蔣介石喜歡早睡早起，每天四點(diǎn)多鐘天還沒(méi)亮就起床，自己拿著手電筒輕手輕腳地去洗漱，這個(gè)時(shí)間，夜貓子宋美齡才剛剛睡下不久，蔣介石不想吵醒她。

洗漱完畢，蔣介石到陽(yáng)臺(tái)上做操，唱圣詩(shī)?；浇淌鞘Y介石和宋美齡后半生非常重要的精神依托。

唱罷圣詩(shī)，蔣介石回書(shū)房打坐冥想40分鐘，據(jù)說(shuō)他的打坐已經(jīng)到了入定境界，有人在旁邊走動(dòng)，甚至蚊子落在臉上都渾然不覺(jué)。

打坐后開(kāi)始寫(xiě)日記，看報(bào)，吃早餐，聽(tīng)人讀報(bào)。蔣介石早餐喜歡吃一片木瓜，喝稀飯，搭配湯包或餛飩、細(xì)面條等。有一樣?xùn)|西經(jīng)年累月不下桌：腌筍蘸芝麻醬，這是他溪口老家的吃法，雷打不動(dòng)，士林官邸每年要腌幾十斤筍。

早餐后大約九點(diǎn)，蔣介石乘坐他鐘愛(ài)的凱迪拉克轎車(chē)去上班。侍衛(wèi)會(huì)在車(chē)上備足溫開(kāi)水和可樂(lè)，蔣介石飲水量很大，每隔十幾分鐘就想喝水，又極愛(ài)喝剛開(kāi)罐時(shí)冒著氣泡的可樂(lè)，侍衛(wèi)不隨身攜帶就供應(yīng)不上。他煙酒不沾，茶也很少喝，可樂(lè)基本是他唯一嗜好的刺激飲品。

宋美齡的神秘衣櫥

每天11點(diǎn)的時(shí)候，宋美齡才睡醒。如同西方的淑女貴婦，她的早餐是在床上吃的，通常是一杯熱可可，幾片面包加奶油，由貼身女傭蔡媽放在小隔板上給她端上來(lái)。在士林官邸，除了蔡媽?zhuān)瓦B蔣介石也極少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到宋美齡的廬山真面目，她起床自己精心化好妝才會(huì)出房門(mén)見(jiàn)人。

宋美齡臥房門(mén)外的走廊里，有幾座玻璃展示柜，懸掛著幾件旗袍和蕾絲手套等飾品，旗袍花紋素雅，黑白色調(diào)居多。侍衛(wèi)翁元說(shuō)宋美齡的巨大衣櫥是全世界最大的旗袍儲(chǔ)藏室，以至士林官邸開(kāi)放參觀時(shí)，許多女游客表示最想看的是宋美齡的衣櫥。不過(guò)她移居時(shí)帶走了大部分衣物，臺(tái)灣民間傳言，她的行李裝了97大箱。

從旗袍的尺寸上可以看出，宋美齡身材小巧玲瓏。她一生控制飯量，臥室里永遠(yuǎn)放著磅秤，一旦發(fā)現(xiàn)體重增加，馬上通知廚房改做青菜沙拉。士林官邸的醫(yī)生熊丸說(shuō)，宋美齡經(jīng)常得意地炫耀，身上的這件旗袍已經(jīng)穿了三十多年，她從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)福。

“你只要坐在我的旁邊，不用講話，我們也等于在講話?！?/p>

晚餐前，蔣介石喜歡邀請(qǐng)夫人一起出去，有時(shí)在園中賞花喂魚(yú)，有時(shí)乘車(chē)到郊區(qū)兜風(fēng)。夫人要是懶得動(dòng)，蔣介石就開(kāi)各種條件來(lái)哄勸。晚餐前的出行，是這對(duì)夫妻一天中唯一的私密時(shí)光，他們坐在車(chē)上，把和司機(jī)之間的玻璃窗關(guān)上，沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)他倆聊天。

上世紀(jì)60年代以后，蔣介石的老部下陸續(xù)謝世，他免不了出席葬禮，士林官邸的工作人員注意到，每次從葬禮上回來(lái)，他第一件事就是洗手，洗很長(zhǎng)時(shí)間，似乎在努力把晦氣洗掉。

晚年的蔣介石非常忌諱黑色，官邸上下幾乎找不到一件黑色物品。他的起居室里有一臺(tái)電視機(jī)，有一次工作人員按他要求做了個(gè)罩子，不小心用了黑色的布，結(jié)果蔣介石大發(fā)雷霆。

1975年4月5日，清明的深夜，蔣介石在睡夢(mèng)中停止了心跳，各種搶救方法均宣告無(wú)效，宋美齡坐在病榻前沉默不語(yǔ)。

蔣介石在病重的時(shí)候曾說(shuō)：“你只要坐在我的旁邊，不用講話，我們也等于在講話?！?/p>

（摘自《時(shí)過(guò)子夜燈猶明——故人·故居·故事》李鹿/著 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）