《邪不壓正》是姜文電影“民國三部曲”的收官之作,正如前兩部《讓子彈飛》和《一步之遙》一樣,姜文電影向以“少出品、出精品”引燃話題,造得起聲勢,掀得起風(fēng)浪,經(jīng)得起檢驗。整體來看,票房不錯,口碑也不錯。
然而,輿論并非風(fēng)吹一邊倒,或者說夾雜些事與愿違,有觀眾對姜文電影的故事邏輯表示看不懂,期待和失望對立,點(diǎn)贊與吐槽并存,市場褒貶不一,口碑兩極分化,網(wǎng)絡(luò)上還有人為此打起口水仗。
這毫不奇怪,在中國電影界,姜文導(dǎo)演絕對是個特別的存在。中國電影慣以票房論英雄,藝術(shù)式微,而姜文頗有傳承并發(fā)揚(yáng)電影藝術(shù)的擔(dān)當(dāng)。這種特別和擔(dān)當(dāng)正是“姜文本色”之所在。
其實(shí),觀眾看姜文電影,最適宜跟著他浪跡天涯,一起進(jìn)入光影之中快意恩仇一番,進(jìn)入才有快感,才能更加通透地看清姜文電影以及姜文電影以外的世界。
在中國電影界,姜文是個特別的存在
自從20世紀(jì)初電影藝術(shù)傳入中國,中國電影至今已走過百年發(fā)展歷程。上世紀(jì)80年代至90年代被稱為中國電影的第一個黃金時代,當(dāng)時,以謝晉為代表的第三代導(dǎo)演如日中天,以陳凱歌、張藝謀為代表的第五代導(dǎo)演崛起,中國電影作品在國際上獲獎不斷,國際影響力空前劇增。而后的一些年里,電影市場萎靡,經(jīng)營慘淡,國產(chǎn)電影趨于沉寂。
中國電影的第二個黃金時代于2010年后強(qiáng)勢開啟。當(dāng)年票房即破百億元。2017年達(dá)550億元(其中51部電影票房過億元),7年增長了5倍。2018年2月更是單月突破百億元。未來3至5年,中國電影票房沖破千億元大關(guān)幾無懸念,很快有望超過北美市場。
龐大的需求,巨大的市場,快速的升級,中國電影觀眾的觀影熱情大大促進(jìn)了中國電影產(chǎn)業(yè)的科技進(jìn)步,同時也激勵著每一位電影導(dǎo)演長江后浪推前浪。第五代的陳凱歌、張藝謀壯心不已,第六代的賈樟柯、陸川、寧浩、徐崢何遑多讓,第七代甚至第八代也已闊步走上前臺,大有一代新人換舊人之勢。
當(dāng)年,張藝謀以《紅高粱》紅遍世界,陳凱歌以《霸王別姬》享譽(yù)國際。近年來此二人寶刀未老,力猶未竭,然而暮氣已滋生,君不見《長城》陷于游戲打怪,《妖貓傳》顯得不倫不類,已經(jīng)看不出姓張還是姓陳的了。
出道于第五代稍后時段的馮小剛,以名演葛優(yōu)為號召,以市儈幽默為元素,以都市賀歲片為主打,《非誠勿擾》上映后被吹捧得滿地繁華,馮氏喜劇的江湖地位得以穩(wěn)固,馮小剛也因此掙得有頭有臉。其后的第六代導(dǎo)演,賈樟柯、陸川偏愛文藝片,寧浩、徐崢熱衷于荒誕喜劇,而且成績斐然,在電影碗里挖走了一大杯羹。
而姜文呢,置身于第五代與第六代之間,上世紀(jì)90年代憑借自傳體處女作《陽光燦爛的日子》博得名導(dǎo)席位,彈指一揮間20余年矣,其導(dǎo)演作品即便有一部算一部,也難免荒蕪得屈指可數(shù)。
然而姜文電影自有其特別的價值存在。從《陽光燦爛的日子》到“民國三部曲”,姜文的電影有現(xiàn)實(shí),有歷史,有正經(jīng),有荒誕,數(shù)量不多,不好歸類,賞之者大贊其美,謬之者不屑一顧,但姜文自稱“很講究”,很愛護(hù)自己的羽毛,絕不以爛片、俗片示人。否則,大概他也不會秉持四年一部的拍片節(jié)奏。
姜文電影的特別,首先在于他想象奇特,構(gòu)思宏大。換句話說,姜文的電影才華豐富飽滿,有如旭日破曉終將噴薄而出。青春蕩漾的“馬小軍”,豪氣干云的“張麻子”,鋌而走險的“馬走日”,運(yùn)籌帷幄的“藍(lán)青峰”,其人其事,那山那水,不同時代各色人等,千種思緒萬種想象,“彼時彼刻恰如此時此刻”,都在年輕的“姜大哥”或中年的“姜大叔”高清晰度的鏡頭前一一露出真容。
姜文電影的特別更在于他一如既往地堅持自我。一個人發(fā)現(xiàn)自己的特質(zhì)比較容易,而堅持自己的特色卻甚為艱難。這不但取決于個人的高度自覺,還需要隨時隨地與這個充滿誘惑的世界進(jìn)行搏斗,有時或許是你死我活的搏斗。姜文電影從《陽光燦爛的日子》定下存在的基調(diào),其后20年的風(fēng)格和氣質(zhì)幾乎沒有變過。說實(shí)話,姜文現(xiàn)在也不年輕了,可他年輕時打下的烙印須臾不可更改。對他這種人來說,堅守一輩子心中的準(zhǔn)則毫不奇怪,不堅持了才覺得奇怪。
電影是技術(shù)也是藝術(shù),是創(chuàng)意也是創(chuàng)作,是作品也是商品,是造夢也是解夢。姜文深諳此道。他特立獨(dú)行。他匠心獨(dú)運(yùn)。他與眾不同。電影是他觀察時代、閱讀現(xiàn)實(shí)、發(fā)揮想象、描繪理想的幕布。他的作品,被稱之為“作者電影”再恰當(dāng)不過。說白了,在姜文的眼中和手中,電影已經(jīng)變成了一種真正的道具,成為了姜文閱世的武器。在閱世的過程中,姜文反芻自我的獨(dú)到理解,重新構(gòu)思、創(chuàng)造、蝶變出一個個出世的銀幕形象,可以說,這些人物,個個都帶著他天賦的秉性和氣質(zhì),個個都是鳳毛麟角的另類,個個都是特立獨(dú)行的存在,個個都承載著他拯救世道人心的崇高夢想。也正因為如此,那些高度認(rèn)同姜文的電影藝術(shù)并堅持不離不棄的影迷們,愿意跟著他在他所創(chuàng)造的電影世界里一起痛痛快快地鬧騰,酣暢淋漓地折騰,勇往直前地奔騰。而就在此時此刻,姜文電影才算最終完成了與觀眾的共鳴。
姜文電影雖然自有擁躉、自成一派,但在一般觀眾眼里恐怕還算不上所謂的“大片”。大片者,大導(dǎo)演、大明星、大投資、大票房、大眾化是也。好萊塢大片總是強(qiáng)者思維,緝毒,懲兇,救難,打擊恐怖主義,防范外星人入侵,拯救地球和人類,形象都是美國英雄。而中國大片幾乎無一例外都是古裝,玄幻,戲說,娛樂,從來不肯直面現(xiàn)實(shí),而是一貫回避躲閃,這種現(xiàn)象,雖然與中國的文化和國情有關(guān),但其中也隱含著不敢正視現(xiàn)實(shí)的弱者思維。
姜文的電影,導(dǎo)演和明星基本上是大的,投資和票房也基本上是大的,可是觀眾就很難說得上足夠大。因為總有些人不敢直面現(xiàn)實(shí),不喜歡動腦筋,而更愿意隨大流,避談道德理想,追求感官刺激,但愿個人安逸,渾渾噩噩足矣。
一個有獨(dú)立性格的導(dǎo)演,可稱之為作者電影的導(dǎo)演,就像姜文,身邊必然聚集了一大批優(yōu)秀的文學(xué)家、音樂家、攝影家、美術(shù)家、表演家,當(dāng)然還有精明的投資家和企業(yè)家。名導(dǎo)當(dāng)家自然聚集,大片當(dāng)家自動聚集,爛片當(dāng)家所剩無幾。善于整合資源的“大當(dāng)家”,無門派之爭,無門戶之見,無圈子之虞,唯吸收包容,唯左右逢源,唯不拘一格,既不向資本低頭,也不向觀眾諂媚,而是憑作品說話,能讓觀眾從作品中看出作者的匠心來,方為經(jīng)典、大片、大家。
屹立業(yè)界多年的事實(shí)證明,姜文電影的思想是成熟的,藝術(shù)是成功的,市場是歡迎的。雖然不一定部部都是經(jīng)典,但至少保持了一個比較高的水準(zhǔn),絕大多數(shù)國產(chǎn)影片還是難以望其項背的。
姜文電影“民國三部曲”究竟講述了什么
民國,是近代中國的一個特殊時期。軍閥混戰(zhàn),日寇侵略,列強(qiáng)環(huán)伺,租界林立,國人民不聊生,革命風(fēng)起云涌,全社會最大的政治理想就是孫中山先生倡導(dǎo)的“三民主義”:民族、民權(quán)、民生。所謂民族,就是反清、反帝,中華民族與世界民族平等;所謂民權(quán),就是主權(quán)在民,國民共治;所謂民生,就是耕者有其田,居者有其屋,勞動者衣食無憂,而且私人資本不能操控國計民生。
亂世呼喚時代英雄,登高一呼拯救中華。識時務(wù)者為俊杰。孫中山,陳獨(dú)秀,毛澤東,先后不世而出,解救國人于水火。作為出生于新中國建設(shè)時期、生長于文化大革命時期、成熟于改革開放時期的姜文,與生俱來的英雄情結(jié)也不時攪擾著他心中的英雄夢。雖然沒有身歷民國,但又何妨心歷民國,匹馬上陣去闖蕩一番?
姜文電影“民國三部曲”之《讓子彈飛》《一步之遙》《邪不壓正》,正好對應(yīng)著“三民主義”。不過,姜文的三部曲是反著來的。開篇之作《讓子彈飛》講的是民生,民以食為天,民生優(yōu)先?!兑徊街b》講的是民權(quán),《邪不壓正》講的是民族。先民生,后民權(quán),再民族,蓋因民生好轉(zhuǎn)了,才談得上民權(quán),而后方得民族復(fù)興。
電影是一種表達(dá)。“民國三部曲”從南方的鵝城,到上海,到北京,囊括了整個中國。風(fēng)從南方來。落腳在京城。大約“三民主義”也有舶來的內(nèi)容,它吸收借鑒了中外各種先進(jìn)的資政思想。
要談“民國三部曲”首先還得回頭看,看姜文導(dǎo)演的自傳體處女作《陽光燦爛的日子》,找到一以貫之的路徑,探尋其電影藝術(shù)的獨(dú)特追求。處女作這東西,要么一鳴驚人,要么一敗涂地。姜文當(dāng)然屬于前者。姜文的生理和心理的成長期,要做英雄救贖世道人心的英雄夢,在這篇處女作也是定調(diào)作之中已初露端倪。而后的“三部曲”不過就是姜文把這個“英雄”代入到了民國去闖江湖。
《陽光燦爛的日子》改編自王朔小說《動物兇猛》。姜文反其道而行之,借“就像熱鐵皮上躁動不安的貓”的馬小軍之口之手,一掃原著的陰郁頑劣之氣,把自己早已蓄滿的雄性意識,不可抑止的想象和靈感,一股腦兒傾倒出來,變“兇猛”而為“燦爛”,變“清算”而為“懷念”,變“逗號”而為“句號”,向青春萌動的青澀記憶揮手作別,向混沌無序的“文革”時代道聲再見。
《讓子彈飛》改編自馬識途《夜談十記》。故事發(fā)生在1920年的南方鵝城。曾經(jīng)追隨過松坡將軍的張牧之革命失意后落草為寇,心系民生的他化名“麻匪”“張麻子”殺富濟(jì)貧,劫了買來委任狀走馬上任的大騙子縣長馬邦德,而鵝城卻是“南國一霸”黃四郎的地盤。三個人為了美色、權(quán)力、金錢各逞智勇。最后馬縣長殞命,黃四郎倒臺,張麻子旗開得勝,可是英雄落寞得只剩下孤家寡人。馬拉火車進(jìn)了山溝,馬拉火車又去了浦東。貧窮落后的山溝有官匪作亂,嶄新的浦東又何嘗不會遇到棘手的新問題呢?民生維艱,探索可貴。
《一步之遙》取材于民國閻瑞生案。上海是摩登之都也是個冒險之都,華洋混雜,租界割據(jù),表面上得民主風(fēng)氣之先,骨子里還淤塞著封建殘余?!叭A人與狗不得入內(nèi)”,種種情狀足見囂張跋扈的洋人嘴臉;走馬燈似的軍閥主政,也給了各路神仙投機(jī)的罅隙。馬走日主辦的花國大選鬧劇,裝模作樣極盡鋪張之能事,連普通觀眾都看得出來他們是在為軍閥洗錢而賣命演戲。只要有選舉,就有前臺后臺,就有強(qiáng)權(quán)操縱。過程可操縱,結(jié)果可操縱,操縱之人也可被操縱。有抬轎的,有拆橋的;有獻(xiàn)媚的,有反叛的;有迷糊的,有清醒的;有得勢的,有倒霉的。馬走日風(fēng)光無限繼之窮途末路,面對萬人有口莫辯,是生是死一步之遙。滿清遺少闖上海,七零八落各西東。所謂民意,可以捧起你,也可以捧殺你。姜文正是用電影表達(dá)了這種思考。
《邪不壓正》改編自張北海的小說《俠隱》。俠之大者,為國為民。自古俠惡不兩立。顧名思義,該故事一如既往延續(xù)了姜文電影懲惡揚(yáng)善的主題,只是時間移到了1937年至暗時刻的北京城。藍(lán)青峰花了20年時間處心積慮布下一盤大棋,要讓身負(fù)血海深仇從美國學(xué)成歸來的李天然,刺殺欺師滅祖投靠根本一郎的大師兄朱潛龍。熱血正義的青年俠客李天然,意外獲得巾幗紅顏的關(guān)巧紅義助,最后消滅了侵略者根本一郎和封建余孽朱潛龍,成就了自己青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的壯舉,報仇雪恨之中隱含著民族大義。有評論說該電影是姜文“寫給老北京的一封情書”,我倒覺得他實(shí)現(xiàn)了保家衛(wèi)國的大任。
綜上,《陽光燦爛的日子》青春萌動,《讓子彈飛》孔武剽悍,《一步之遙》民意沸騰,《邪不壓正》國恨家仇,關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的表達(dá),姜文電影怎么就藝術(shù)化地做到了呢?細(xì)嚼慢咽,擇其三端。
第一,關(guān)于選本(選劇本)。一部電影先有導(dǎo)演還是先有劇本,原本是個偽命題。沒有導(dǎo)演就沒有劇本,沒有劇本也沒有導(dǎo)演。這是中國電影目前的狀況。電影是造夢。夢有光環(huán),也要有內(nèi)容,只有光環(huán)而無內(nèi)容不成其為一個夢。夢起源于一個眼神,一個動作,一個想法,一個靈感,一個故事,一個本子。劇本就是夢,有光環(huán)有內(nèi)容的夢。光環(huán)越密集,內(nèi)容越精細(xì),夢就越清晰,就越能在鏡頭前細(xì)致入微地展現(xiàn)。任何以導(dǎo)演或主演代替劇本的想法都會犯急性病,終究走不遠(yuǎn)。怕就怕有些導(dǎo)演就愛在片場邊拍邊改,改劇本,改臺詞,改角色。有些甚至根本就沒有劇本,或者只有幾張紙的劇本梗概臨時抱佛腳。導(dǎo)演說戲成分太重,只會暴露劇本打磨的不成熟,流程運(yùn)作的不規(guī)范,前期準(zhǔn)備的不充分。劇本若文章,臺詞若語言,剪輯好比結(jié)構(gòu)和段落。一個鏡頭代表一個細(xì)節(jié),任何粗糙、粗放、粗狂的過失,都是專業(yè)劇組所不能容忍的。好劇本,無論武戲還是文戲,無論動作戲還是心理戲,都是經(jīng)過反復(fù)打磨,精算、精準(zhǔn)、精確的。
好小說和好故事是好劇本的基礎(chǔ)IP。好臺詞是好劇本的眼睛和臉面。好小說好故事一般都有特別的視角,特別的情感,特別的意境,能夠激發(fā)導(dǎo)演的巨大創(chuàng)造力。姜文就曾手捧王朔的小說,把自己關(guān)在小屋子里挑燈夜戰(zhàn),寫下了比王朔小說還長篇大論的電影劇本。好小說經(jīng)過導(dǎo)演或編劇獨(dú)具慧眼的改編,經(jīng)過頭腦風(fēng)暴、精研細(xì)磨和團(tuán)隊圍讀,好劇本就會應(yīng)運(yùn)而生,好臺詞就會閃閃發(fā)亮,一部叫好又叫座的響當(dāng)當(dāng)?shù)暮秒娪埃蜁層^眾一見鐘情地記住你。當(dāng)然,你首先還得給這部電影以及主角起個好名字。譬如在《陽光燦爛的日子》《讓子彈飛》中,或者叫張麻子、黃四郎、馬邦德;藍(lán)青峰、李天然、朱潛龍之類。馬走日、項飛田也是不錯的。馬走日,別扭?。豁楋w田,走不遠(yuǎn)啊,暗含了某種寓意,寄托著某種情緒。給一部新電影的片名和人名起名字的事情千萬不可小覷。
第二,關(guān)于選角(選演員)。一部電影要為每個演員量身定做,幾乎不太可能,也難以真正做到,但是主角配角的選擇配置必須做到精挑細(xì)選。角色為劇本服務(wù),劇本為導(dǎo)演服務(wù)。為電影尋找合適的主演是導(dǎo)演工作的重中之重。在這方面,朱時茂、陳佩斯的小品《主角與配角》做過精彩演繹。實(shí)力派的演員演什么像什么,偶像派的演員靠臉吃飯,人情派的演員混圈子,導(dǎo)演用誰不用誰是一門大學(xué)問。朱時茂演地下黨不用化妝,陳佩斯演漢奸怎么看都像。再比如某些特型演員,一般人還真演不好,自己別扭不說,觀眾也不買賬。劇組選演員如果用得上“合適的就是最好的”這句話保證無虞,如果僅僅選用流量明星恐怕早晚得砸鍋,悲催之極。
姜文電影一般是自編自導(dǎo)自演,不用說他入戲很快,自己表演的形象就是自己塑造的典型,活脫脫一個模子,陽剛生猛,霸氣外露。這里列舉另外兩位他電影的??汀R晃皇橇畏?,一位是他夫人周韻。人說姜文電影頗多浪漫氣質(zhì)。浪漫就浪漫在周韻身上。姜文拍周韻,賈樟柯拍趙濤,馮小剛拍徐帆,如出一轍。夫妻檔固然花哨,可也容易失去某些有情趣的東西。周韻是“大哥的女人”,當(dāng)然不能碰,碰不得,電影中任何男人想得都得不到,得不到的才最浪漫,所以她只好一部接一部地扮演美人,扮演如夢如幻的“夢中的情人”。廖凡的面相很特別,像個狠角色,如果加上兩撇小胡子,特別適合演賊或匪,根本無須其他多余的化妝。電影《師父》里廖凡武戲多,文戲少,辭窮匕首見。真所謂“孟起與翼德并驅(qū)爭先,未若美髯公之超群絕倫也”(諸葛亮語)。廖凡今后的突破方向在“文戲”。
第三,關(guān)于選景(選素材)?!白髡唠娪啊币枘r代,還原現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)虛擬,一個靠素材(包括取景和取材),一個靠科技,一個靠想象。那些依靠化妝、造型、道具粗制濫造的肥皂劇,不但拍不出逼真的現(xiàn)實(shí)感,更難以日臻藝術(shù)性。姜文電影語言的創(chuàng)意和應(yīng)用,與他所要表達(dá)的對時代現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特思考高度吻合。無論選景還是取材,姜文電影舍得花大價錢搭實(shí)景,不怕跋山涉水取外景,其專業(yè)態(tài)度和實(shí)證精神值得尊重。姜文電影專業(yè)的取景,講究的臺詞,傳神的表演,高超的特技,蘊(yùn)含的思想,設(shè)置的包袱,都堪為藝術(shù)典范。其粗線條、強(qiáng)音效、短鏡頭、快節(jié)奏、重氣氛、濃色調(diào)的剪輯風(fēng)格,特別具有震撼人心的沖擊力和想象力。如果在精致的邏輯、粗暴的美學(xué)等方面能更上一層樓,相信他將成為世界杰出的電影大師。
不過姜文電影的粗暴美學(xué),從市場化的娛樂角度來看,還不是最讓觀眾詬病的。相比較而言,論暴力,《戰(zhàn)狼》系列電影有過之而無不及;論色情,小說《白鹿原》和《百年孤獨(dú)》幾乎全篇充斥;論腐敗,電視劇《人民的名義》直指權(quán)力高層。而這幾部文藝作品都得到了意識形態(tài)語言的高度認(rèn)可?!靶麄鞅葍?nèi)容重要,票房比口碑重要,明星比故事重要,造型比臺詞重要,只記得電影是商品,而忘了它是一門藝術(shù)”。平心而論,這些忠告完全是對姜文電影的反證。
所謂“姜文本色”恰如那個“文”字
姜文,別名姜小軍,生長于北京市某部隊大院,中戲表演系科班畢業(yè)生,年少成名,因24歲出演電影《芙蓉鎮(zhèn)》與當(dāng)紅女星劉曉慶搭檔而一炮走紅,30歲推出自傳體處女作《陽光燦爛的日子》,奠定了他在中國電影導(dǎo)演界的名聲,此后一直深耕于演藝界。
姜文自幼就有文藝細(xì)胞,成年后文化底蘊(yùn)愈深厚。生活并工作在首都的姜文,目睹改天換地的北京城古建銳減,高樓林立,人口暴漲,交通堵塞,用水短缺,空氣污染,無時無刻不在懷念老北京的胡同,古建,京劇,小吃,自行車,澡堂子,大碗茶,冰糖葫蘆?!澳菚r候,好像永遠(yuǎn)是夏天,太陽總是有空出來伴隨著我……”“有時候一種聲音或者一種味道,就可以把人帶回真實(shí)的過去”。這不但是一個成年人的記憶,更是一個文化人的懷舊。所以姜文電影中自然而然就出現(xiàn)了馬小軍的串房跳瓦、夕陽漫步,出現(xiàn)了李天然的屋頂騰挪、騎行漂移,出現(xiàn)了向已故中國建筑大師梁思成家人的致敬。
姜文導(dǎo)演處女作一經(jīng)問世,他心中的英雄夢已然敞開。馬小軍是個什么樣的人,姜小軍就是個什么樣的人。馬小軍有什么樣的英雄夢,姜小軍就有什么樣的英雄夢。馬小軍的英雄夢是什么呢?馬小軍希望沐浴陽光讓此生燦爛,馬小軍期盼見到毛主席。要綻放,要燦爛,要見到最高領(lǐng)袖,那你首先得有實(shí)力。后來從軍夢遙不可及了,那就做個文藝夢。文臣武將,強(qiáng)國富民,在文藝作品里司空見慣。
姜文的稟賦就是這樣。武人面,文人心;有思想,敢出頭;特立獨(dú)行中透出一絲清高,豪氣干云中露出一種霸氣。他深埋于心止于至善的良知,他嫉惡如仇粗中有細(xì)的本能,就像老北京的二鍋頭,上頭然而地道,又像北京城的老爺們,愛侃卻又謹(jǐn)慎。那種毫不妥協(xié)的自信,絕不認(rèn)輸?shù)淖载?fù),在他的電影中表現(xiàn)得淋漓盡致。《陽光燦爛的日子》讓他熾烈似火,《讓子彈飛》讓他智勇雙全,《一步之遙》讓他觸摸靈魂,《邪不壓正》讓他籌劃方圓。當(dāng)今時代這樣的人不是太多了而是太少了,可謂鳳毛麟角,特別讓人感動與懷念。
如此說來,所謂“姜文本色”,大約可以從他的電影作品中探討出一二,并勉強(qiáng)做出一些拋磚引玉的有限思考了。
姜文是個不折不扣的文藝青年,但與一般文藝憤青絕不雷同。他不是憤世嫉俗,而是熱血沸騰。他熱愛指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,也具有想干事、敢干事、干得成事的勇氣和智慧。他把自己對時代現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特思考體現(xiàn)到電影藝術(shù)中,又在電影藝術(shù)中坦率地?fù)]灑掉躬身踐行的激情,渴望與觀眾達(dá)成救世主一般的心靈共振。有的觀眾收到了,有的觀眾還沒明白,不過姜文已完成了自己的文藝使命。
姜文身上具有一種傳承并發(fā)揚(yáng)電影藝術(shù)的文化擔(dān)當(dāng)。從他籌拍《讓子彈飛》邀約周潤發(fā)和葛優(yōu)加盟劇組的信件,可以看出姜文特別能擔(dān)當(dāng)?!叭宋镏?,驚古爍今。星漢燦爛,交匯其里。既有曹孟德之雄,又有周公瑾之英,且常自詡諸葛孔明”。信中言辭懇切,文采斐然,他又使出一招“連環(huán)計”,對葛優(yōu)說“發(fā)哥來了”,對發(fā)哥說“葛優(yōu)來了”,最后三人會齊。先有文化自信,后有文化擔(dān)當(dāng)。姜文善于表達(dá)自我,敢于爭取優(yōu)勢資源,這種敢想敢做的個性擔(dān)得起重任。
姜文人如其名,有文人風(fēng)骨,有文膽本色。他是個硬骨頭,絕不“三俗”(低俗、庸俗、媚俗),有魯迅遺風(fēng),同時又具有應(yīng)對復(fù)雜情況的睿智。吶喊抵抗講究策略,有時也會使點(diǎn)怪招。電影《鬼子來了》未經(jīng)過審即行國外參賽即為一例。他有十分文膽,不是九分,少一分恐怕都不能讓太陽照常升起。姜文敢于把自己放入到電影作品中走一遭,看看在那個時代到底發(fā)生了什么,到底能干些什么。在自己的電影里,他當(dāng)過兵,做過匪,做過縣長,做過軍師,做過操盤人,做過后臺老板,做過關(guān)鍵話事人,結(jié)果條條大路通羅馬,條條大路都不好走。這種堂吉訶德似的探索,只有一個具有十分文膽的文人可以做得出,愿意做得到。所謂“姜文本色”就歸于了這個“文”字。
現(xiàn)實(shí)生活中人們對現(xiàn)實(shí)不滿,不是不滿意而是不滿足。有識之士對現(xiàn)實(shí)有話說,除了借作品發(fā)出洪荒之力,“壓抑中爆發(fā)出的欲望”,此外收獲不到任何掌聲。從文字時代過渡到影像時代,電影作品具有明顯的藝術(shù)和商品兩種屬性,而且商品屬性尤為明顯。表達(dá)現(xiàn)實(shí)與消費(fèi)娛樂,誰先誰后?孰輕孰重?姜文電影已作出響亮的回答:電影既要科技化產(chǎn)業(yè)化,也要藝術(shù)化精品化,商品與藝術(shù)共存,票房與思想共享,絕對不能為了追逐利益而讓精神荒蕪。
對影評家來說,娛樂外衣下的思想表達(dá),普通觀眾一般看不出,如果你們不說破,棄主干而言枝蔓,顧流行而言時尚,將大大有失專家水準(zhǔn),非但毫無意義,且有誤導(dǎo)之嫌,效果幾等于無。如此高見,不說也罷。而最好的方法就是進(jìn)入電影其中,找準(zhǔn)靶心言之有物。至少可以對鏡自語,時刻警醒自我:我不是假槍假彈假靶子。
這里順便提一下過審問題。電影過審,有法律管啊。為什么當(dāng)下清一色荒誕娛樂喜劇片充斥市場呢?其實(shí)現(xiàn)實(shí)往往比電影更荒誕。過審體制機(jī)制也有值得反思之處。網(wǎng)絡(luò)世界一機(jī)在手,天下大勢匯于掌心,藏?zé)o所藏,躲無所躲,禁是禁不住的,真相必將大白于天下,況且有些更暴力更狗血的作品不但過了而且賺得盆滿缽滿。
總之,姜文電影作為“很姜文的電影”,他的電影背后有思想也有觀眾。鏡頭有一個算一個,臺詞一句頂一萬句。姜文玩著就把電影拍了,站著就把錢掙了,正得益于他天馬行空的英雄夢,和天馬行空之下一顆熱愛電影的心。姜文電影不愿在地上行走,要跑到屋頂燃放煙火,正是一介文人的書生意氣。他反對一切不合理,但愿蕩滌所有不公平。雖然地掃了還會臟,衣服洗了會發(fā)舊。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。龍城飛將,一馬當(dāng)先,腐朽丑惡,掃蕩殆盡。無論鐵打的老爺,還是流水的縣長,最緊要的還是民生。
想說的太多,能說的太少。行走在電影江湖,姜文的身板和手腳也漸顯老了。姜文,人老心不老。姜文電影,一路走好。