余元英（四川）

和老屋一起老去的父母

新年這根繩還是沒能拴住一家人，能掙扎的都朝著既定的方向掙扎。多少次勸父母和我一起進(jìn)城住，老人擺擺手，總說老屋老了，也需要人陪。

就這樣，老人陪著老屋，老屋也陪著老人。

老人像一座電力不足的鐘擺，從老屋的左邊晃到右邊，半晌，又從右邊吃力地?cái)[到左邊，攙扶著把日子過成比日子更長(zhǎng)的年。

閑暇時(shí)，老人喜歡給和自己兒女同名的小雞說話，說子孫的乖巧，說鄰里舊事，也說一些遙不可及的記憶。

夜逼近前，老人習(xí)慣與老屋相視而笑，這默契就如黎明安放在黑暗之后那么自然。

可誰能折彎歲月這把鐮刀，不讓它割掉嫩苗，也不割走枯草？

行走在家鄉(xiāng)的夜空

在老家晚飯叫作“夜飯”，忙碌的農(nóng)人常常用星星下飯，月光下酒，說一些家長(zhǎng)里短，消除一天的疲憊。

習(xí)慣了城里的習(xí)慣，飯后我必定要散散步。

夜晚的村道沒有車輛，只有月亮從路面走過，慢慢地，揚(yáng)起的灰塵已恢復(fù)了平靜。

地邊飛舞的螢火蟲是還沒有升上天的星星，一眨一眨努力向夜空飛。

路過鄰居的家門，有看門狗一直在朝我狂吠，主人見是我過路，邊向我打招呼，邊罵著狗的無禮。我并沒有怪罪，那晚確實(shí)藏著一個(gè)秘密：沿著朦朧歸來，我順手牽走了連綿的山影和家鄉(xiāng)的寧靜。

等我回到家，父母早已睡去。黑夜與白天對(duì)于他們，僅僅是一覺瞌睡的距離。

鄉(xiāng)親，流淌在鄉(xiāng)間的情

能喊出我乳名的，不是父母就是鄉(xiāng)親，每喊一聲，我的心就柔軟成迎風(fēng)的經(jīng)幡，向善的方向飄飛。

在吊壩村，鄉(xiāng)親們有自己獨(dú)一無二的名字，出了村莊，他們的名字都叫吊壩村。

鄉(xiāng)親，是生活這條河床里，相互攙扶著向前奔流的河水。張家娶媳婦，鄉(xiāng)親們系起圍裙擇菜、辦宴席、鬧洞房，也揣走一些喜慶。李家死了人，鄉(xiāng)親們自發(fā)抬棺木、打理后事，也哀傷同樣要走這一步的自己。王家五保戶是一位多病殘疾的老人，鄉(xiāng)親們輪流幫種地、洗衣，也轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒為他祈福。

離家遠(yuǎn)了，喜歡在人群中搜尋鄉(xiāng)親的臉龐，因?yàn)槊恳晃秽l(xiāng)親都能還原同一個(gè)故鄉(xiāng)。

怕黑的人，站在最深的暗里

夜追隨夜，昏黃的路燈與黑對(duì)峙，偶有經(jīng)過的車輛或是破碎的酒瓶，才會(huì)打破這僵持的局面。

黑，是一塊海綿，柔軟。柔軟成父親的輕咳，母親的呼吸。我喜歡用鄉(xiāng)音這滴水飽滿黑這塊海綿，黑就家鄉(xiāng)一樣沉甸甸了。

夜里，我憎恨蛐蛐兒的假慈悲，一聲兩聲，試圖用村莊抄襲月光，讓漂泊的我誤以為還停留在兒時(shí)看守過的玉米地。

我是一個(gè)怕黑的人，可我始終站在最深的暗里，抱著溫暖的黑，抵擋酒杯中虛擬的真實(shí)。