蔣 默

淌過(guò)的水流在河谷留下深深淺淺的足跡、凌亂的足跡，似乎在告訴后面涌來(lái)的流水，這是一條不歸路？

潮濕的河風(fēng)，從來(lái)不確定自己的行蹤，卻在兩岸的崖石上留下了汗?jié)n，也在樹(shù)干上留下了指紋，雖然模糊不清，但所有的指向是一致的——

穿過(guò)黑夜的火車，將窗戶開(kāi)在額頭，明亮的探照燈刺破了水一樣涌來(lái)的夜幕，窺視到世界深處的黑，像海底的水，將真相掩埋。偶爾的燈光，如同預(yù)言者的哂笑，一閃而過(guò)。

一個(gè)人守住一個(gè)站臺(tái)。短暫地歇息后，我們有了遲疑和懊悔，不確定的念頭也一閃而過(guò)。

那些徘徊在水面上的航船，是否有了約定的碼頭和港灣？

我們夾在書(shū)頁(yè)中的紙片開(kāi)始鳴叫，長(zhǎng)出羽毛。我們面對(duì)送給風(fēng)的千紙鶴，突然產(chǎn)生了惶惑，而面對(duì)張張陌生的面孔，也感到不知所措。

時(shí)間在何時(shí)被折疊，三維和四維的空間，生與死交換位置，運(yùn)動(dòng)與靜止握手言歡。

一群游魚(yú)逃逸的途中，穿行過(guò)一條龐大的江鰻。魚(yú)群的不安寧，是河流的不安寧。如果江河停止了自己的祈禱，星火就會(huì)沉眠在黑暗中。

一列火車，從東至西，從我們晨昏，緣著最隱秘也最堅(jiān)韌的那根神經(jīng)，溜進(jìn)春夜，慢慢地產(chǎn)生了花粉過(guò)敏，吭哧、吭哧、吭哧，機(jī)械的咳嗽可是一種警示？

我們不想回到草叢，雖然野草們更改了它們的家園。我們也不想回到林間，林中的樹(shù)木將所有的啼鳴孵化成了流水……

一列火車的負(fù)重，是因?yàn)檩d著厚重的夜色，穿過(guò)我們的身體時(shí)沒(méi)有明顯的摩擦。

壘起一座山

沒(méi)有山的平地一定有著山的夢(mèng)想，平地上隨著芳草生長(zhǎng)出來(lái)的夢(mèng)想，猥瑣與庸俗，灑脫與豪放，如同枯葉的衰落、頹敗，又似花朵的明媚、燦爛。

我要促成理想的實(shí)現(xiàn)，壘起一座山，用石頭做骨頭，用泥沙做血肉，用草木做毛發(fā)。一座山矗立在大地上，飛禽和走獸自然會(huì)來(lái)——我暫不羅列它們的名字，時(shí)間緊迫，急需落實(shí)山巒的起點(diǎn)和規(guī)劃山脈的走向。

石頭們大都隱居在名山中，一旦被雕刻成佛、塑造成神，便習(xí)慣頂禮膜拜、香火繚繞。即使普通的石頭，刻上了碑銘，也喜歡接受贊頌。石頭們深居簡(jiǎn)出，深謀遠(yuǎn)慮，像出家弟子苦苦修行，叩木魚(yú)，誦經(jīng)文，禪坐千年，固守千年，到后來(lái)難以搬動(dòng)了。

泥沙們擁擠在自己的村莊、自己的土地，懷抱莊稼，生長(zhǎng)繁育，熟悉風(fēng)土人情，誰(shuí)也不愿意遷徙漂泊。

我知道，只要有了山，就會(huì)長(zhǎng)出樹(shù)木，就會(huì)長(zhǎng)出綠草，百鳥(niǎo)飛來(lái)筑巢，動(dòng)物們跑來(lái)定居。可是，山還未建成，山還在我的心里，猶如一團(tuán)龐大的雨云，還在海面漂移。

我想壘起一座山，不用石頭，不用泥沙，不用樹(shù)木和野草，用祖?zhèn)鞯臐h字，在紙上，一個(gè)一個(gè)地填，一行一行地碼，將要壘到何時(shí)？

我剛動(dòng)筆就聽(tīng)到窗外的鳥(niǎo)鳴，親切的呼喚，可是邀我一同上山？