吳曉紅

(安徽理工大學(xué) 學(xué)術(shù)出版中心，安徽 淮南 232001)

在中國(guó)古典詩(shī)詞里，動(dòng)植物、樂(lè)器、天文地理、人文服飾、日常用品、自然風(fēng)光皆可成為作者筆下表情達(dá)意的意象所在，以建筑景物入詩(shī)詞的情況也不在少數(shù)。就“樓”而言，僅唐詩(shī)中的樓意象就出現(xiàn)了3 200多次(數(shù)據(jù)為作者在古詩(shī)文網(wǎng)不完全統(tǒng)計(jì)。https://so.gushiwen.org/search.aspx?value=%E5%85%A8%E5%94%90%E8%AF%97.)，唐以后詩(shī)詞中更是頻繁出現(xiàn)。如，“去國(guó)三千里，歸心紅粉樓”(鄭錫《出塞》)、“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東”(李商隱《無(wú)題》)、“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”(李煜《虞美人》)、“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚”(范仲淹《蘇幕遮》)、“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識(shí)歸舟”(柳永《八聲甘州》)，等等。詩(shī)詞中留下了諸如“粉樓、小樓、妝樓、青樓、翠樓、碧樓、秦樓、鳳樓,把酒臨風(fēng)、歡飲達(dá)旦的玉樓、瓊樓、畫(huà)樓,望穿秋水,懷人不至的層樓、重樓、高樓、城樓、江樓”等多種類型的樓[1]，其中“西樓”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，成為中國(guó)古典詩(shī)詞中一個(gè)非常重要的文學(xué)意象。為何古代文人偏偏鐘情于“西樓”，“西樓”意象又是如何發(fā)展而來(lái)，本文擬作探討。

一、“西樓”意象的內(nèi)涵演變

中國(guó)古代詩(shī)歌中的樓意象始于漢代。如，《漢樂(lè)府》“花落昭陽(yáng)誰(shuí)共輦，月明長(zhǎng)信獨(dú)登樓”，《古詩(shī)十九首》“盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖”“西北有高樓，上與浮云齊”等。但是，此時(shí)的“樓”只能算是單純地為詩(shī)人抒發(fā)感情提供的一個(gè)特定環(huán)境，并沒(méi)有顯現(xiàn)自身的抒情功能。晉以后，詩(shī)人開(kāi)始在作品中把“樓”意象作為承托詩(shī)情的重要載體。如陸機(jī)《擬西北有高樓》的“高樓一何峻，迢迢峻而安。綺窗出塵冥，飛階躡云端。佳人撫琴瑟，纎手清且閑。芳草隨風(fēng)結(jié)，哀響?zhàn)ト籼m。玉容誰(shuí)能顧，傾城在一彈。佇立望日昃，躑躅再三嘆。不怨佇立久，但愿歌者歡。思駕歸鴻羽，比翼雙飛翰”[2]688，開(kāi)篇“高樓”就暗示“佳人”的“凄凄慘慘戚戚”。又如，曹植《美女篇》“青樓臨大路，高門(mén)結(jié)重關(guān)。容華耀朝日，誰(shuí)不希令顏”[2]431、陸機(jī)《七哀詩(shī)》“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀”[2]458、鮑照《玩月城西門(mén)廨中詩(shī)》“始出西南樓，纖纖如玉鉤。末映東北墀，娟娟似蛾眉”[2]1305、何遜《詠倡婦詩(shī)》“曖曖高樓暮，華燭帳前明。羅幃雀釵影，寶瑟鳳雛聲”[2]1705等作品中,樓意象都寄托著女性孤獨(dú)寂寞的愁怨悲苦之情。

相比“樓”意象，“西樓”意象的出現(xiàn)自然要晚得多了。有文獻(xiàn)記載的在詩(shī)中首先使用這一意象的是南朝梁代詩(shī)人庾肩吾和何遜。庾肩吾在《奉和春夜應(yīng)令詩(shī)》“天禽下北閣，織女入西樓。月皎疑非夜，林疏似更秋。水光懸蕩壁，山翠下添流。詎假西園燕，無(wú)勞飛蓋游”[2]1992中，借“西樓”所見(jiàn)之景突出春夜時(shí)令特點(diǎn)；何遜在《日夕望江贈(zèng)魚(yú)司馬詩(shī)》“洛汭何悠悠，起望登西樓”中借“登西樓”望見(jiàn)“的的帆向浦，團(tuán)團(tuán)月映洲”[2]1683的景象，表達(dá)他“晝悲在異縣,夜夢(mèng)還洛汭”的感傷。此后“西樓”這一意象便成了詩(shī)家的“心頭好”。即便如此，此時(shí)期“西樓”在詩(shī)中的亮相并沒(méi)有附帶多少的文學(xué)抒情成分，而多是指代實(shí)體建筑，為詩(shī)情的抒發(fā)提供一個(gè)實(shí)體環(huán)境。

楊錦輝根據(jù)全唐詩(shī)庫(kù)統(tǒng)計(jì)，“西樓”意象在完整的詩(shī)作中出現(xiàn)了82次[3]，其具體含義分別為以下三種：第一，指代具體的實(shí)體建筑，如，李白《金陵城西樓月下吟》[4]與許渾《咸陽(yáng)城東樓/咸陽(yáng)城西樓晚眺》[5]1346。題目中的“西樓”分別指金陵城的孫楚樓和咸陽(yáng)城西城樓，與作者在詩(shī)中所抒發(fā)的感情并無(wú)直接聯(lián)系，僅是一個(gè)觸發(fā)作者發(fā)表感嘆的建筑載體。又如,李頎《宴城十六樓》“西樓對(duì)金谷，此地古人心”[5]1359、孫逖《山陰縣西樓》“都邑西樓芳樹(shù)間，逶迤霽色繞江山”[5]1187、張說(shuō)《岳州山城》“東曠迎朝色，西樓引夕陰”[5]953等詩(shī)中的“西樓”也是一個(gè)觸發(fā)作者抒情達(dá)意的的實(shí)體建筑。第二，“西樓”雖是實(shí)質(zhì)建筑，但已經(jīng)附上作者借之抒懷表意的色彩。如，岑參《題虢州西樓》“愁來(lái)無(wú)去處，只上郡西樓”[6]217中憂愁憤懣蹉跎無(wú)奈之情躍然紙上；郎士元《咸陽(yáng)西樓別竇審》中“西樓迥起寒原上，霽日遙分萬(wàn)井間”[5]2791借西樓抒離情別緒；賈島《寄韓潮州愈》“一夕瘴煙風(fēng)卷盡，月明初上浪西樓”[7]中表達(dá)了詩(shī)人對(duì)友人滿滿的思念。其他還有“別筵欲盡秋，一醉海西樓”(李群玉廣江驛餞筵留別)、“城上西樓倚暮天，樓中歸望正凄然”(郎士元，一說(shuō)張繼《馮翊西樓》)等，都是借西樓抒懷。第三，“西樓”的建筑實(shí)體含義多已虛化，逐漸演變成為作者借以抒懷的詩(shī)歌意象。如，李白《長(zhǎng)門(mén)怨》“天回北斗掛西樓，金屋無(wú)人螢火流”[4]67-68中涼秋午夜冷宮多愁；李益《寫(xiě)情》“水紋珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。從此無(wú)心愛(ài)良夜，任他明月下西樓”[8]中，佳人失約痛苦之夜卻有良辰美景，反襯失戀之痛；白居易《寄湘靈》“遙知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁”[9]4893中，西樓相別獨(dú)自愁，對(duì)初戀的相思、難以釋?xiě)阎礋o(wú)以言表；李商隱《燕臺(tái)》“云屏不動(dòng)掩孤嚬，西樓一夜風(fēng)箏急”[10]中用西樓寫(xiě)出了女性的柔美孤獨(dú)；皎然《奉陪顏使君真卿登峴山，送張侍御嚴(yán)歸臺(tái)》“客心南浦柳，離思西樓月”[9]9228中好友送別，依依不舍。另外，據(jù)統(tǒng)計(jì)，唐代“西樓”詩(shī)中，跟“月”意象組合的約有40余首[3]39，在古詩(shī)詞中演變成了一種相思與愁緒的代名詞。如，白居易《城上對(duì)月期友人不至》“古人惜晝短，勸令秉燭游。況此迢迢夜，明月滿西樓”[11]528、施肩吾《夜笛詞》“皎潔西樓月未斜，笛聲寥亮入東家”[5]5602、許渾《趨慈和寺移宴》“西樓半床月，莫問(wèn)夜如何”[12]38、許渾《韶州韶陽(yáng)樓夜宴》“待月西樓卷翠蘿，玉杯瑤瑟近星河”[12]199、徐夤《螢》“月墜西樓夜影空，透簾穿幕達(dá)房櫳”[5]8177以及上文所說(shuō)的李益的《寫(xiě)情》、白居易的《寄湘靈》等等。中晚唐詩(shī)歌中，“西樓”意象的文學(xué)抒情意義開(kāi)始形成。

五代十國(guó)時(shí)期，南唐后主李煜的《相見(jiàn)歡》把“西樓”意象推到了一個(gè)前所未有的高度?！盁o(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”，起筆“無(wú)言獨(dú)上西樓”一句，已攝盡凄惋的神情[13]。“無(wú)言”“獨(dú)上”西樓卻見(jiàn)“月如鉤”，殘?jiān)屡c國(guó)破家亡的自己相映照，寂寞籠罩了整個(gè)“西樓”，使西樓越發(fā)顯得清冷。至此，“西樓”的文學(xué)抒情意義基本形成。

到宋代，“西樓”所承載的感情色彩明顯增加，其文學(xué)抒情意味也大大增強(qiáng),具有了濃重的嘆離傷別情調(diào)[14]。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在收集宋詞最完整的詩(shī)集《全宋詞》中，“西樓”共出現(xiàn)了154次，其中在晏幾道、周密和呂渭老的詞中出現(xiàn)的幾率是最高的，晏幾道有12首詞使用了西樓意象,周密和呂渭老各有7首。如“念奴初唱離亭宴。會(huì)作離聲勾別怨。當(dāng)時(shí)垂淚憶西樓，濕盡羅衣歌未遍”(晏幾道《木蘭花》)，一曲離別的樂(lè)曲響起，勾起詩(shī)人無(wú)數(shù)的“別怨”，歌未畢，羅衣已濕盡。如果沒(méi)有當(dāng)初“西樓”的美好時(shí)光，也就沒(méi)有現(xiàn)在的追憶與哀愁?！白韯e西樓醒不記”(晏幾道《蝶戀花·醉別西樓醒不記》)，詩(shī)人醉中告別西樓，醒后全無(wú)記憶，如同春夢(mèng)秋云，人生聚散真容易。過(guò)去歡情易逝，此時(shí)孤懷難遣，將來(lái)重會(huì)無(wú)期，充滿無(wú)可排遣的惆悵和悲涼心緒。周密和呂渭老的詞寫(xiě)“沉醉高枕”“任西樓報(bào)五更”敞懷暢飲的歡愉，寫(xiě)相思之痛，寫(xiě)思念之苦，寫(xiě)女子落寞，寫(xiě)離別之愁，寫(xiě)人生易老思鄉(xiāng)之悲愁?？偟膩?lái)說(shuō)，“西樓”一詞成為寄托情人相思的主要場(chǎng)所。如，宋代西樓詞最為著名的是李清照《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》中“雁字回時(shí)，月滿西樓”[13]1191-1193,西樓盛裝的是李清照對(duì)丈夫濃濃的思念以及“一種相思，兩處閑愁”；李玉《賀新郎·春情》“月滿西樓憑闌久，依舊歸期未定”[13]1252-1254,女子在西樓憑欄翹首等候戀人，意中人卻“歸期未定”，這種等候歸人的相思苦痛，使得西樓籠上了一層柔美繾綣的感情基調(diào)，進(jìn)而泛化為閨閣女兒的相思之心[15]24。在這些詩(shī)詞當(dāng)中，“西樓”意象的文學(xué)情感大大豐富，或抒發(fā)男女間的相思與落寞，或抒發(fā)游子倦旅思?xì)w的哀愁，或抒發(fā)作者人生不得志的苦悶。至此，“西樓”的文學(xué)抒情意味已經(jīng)形成，逐漸成為失望、憂愁、凄冷、遺恨的代名詞。在后世的詩(shī)詞中也常見(jiàn)“西樓”這一意象，如元曲“夜氣收，人語(yǔ)幽，西樓夢(mèng)斷月沉鉤”(李邦基《述懷·圣藥王》)，“西樓”的抒情功用不斷發(fā)展，虛化為一種感傷情調(diào)的象征。

二、意象的美學(xué)結(jié)緣

不難發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)古典詩(shī)詞中,西樓常與其他抒情意象連用。有時(shí)它和風(fēng)、雨等表氣候變化的意象合用,如“初霽獨(dú)登賞，西樓多遠(yuǎn)風(fēng)”(杜牧《秋霽寄遠(yuǎn)》)、“留閑耳，聽(tīng)鶯小院，聽(tīng)雨西樓”(仇遠(yuǎn)《慶清朝》)；有時(shí)也與飛雁、子規(guī)等鳥(niǎo)類意象映襯，如“翁知么，有西樓過(guò)雁，暗為徘徊”(朱元夫《沁園春·從臾還親》)、“聽(tīng)子規(guī)啼血，又西樓角韻咽”(關(guān)漢卿《套數(shù)·出隊(duì)子》)；還與斜陽(yáng)、明月等光影物象相呼應(yīng)，如“斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓。遙山恰對(duì)簾鉤”(晏殊《清平樂(lè)》)。在這些連用組合當(dāng)中，西樓與明月的組合又是最常見(jiàn)，最典型的，如“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓”(李清照《一剪梅》)，月亮與西樓相互比照，更顯清冷，幽怨。為什么西樓總是與其它的意象相伴而產(chǎn)生呢？是特意為之還是應(yīng)景之作呢？在解決這個(gè)問(wèn)題之前，先讓我們了解一下何謂“西樓”。

西，許慎在《說(shuō)文》解釋為“日在西方而鳥(niǎo)棲，故因以為東西之西”。樓，“重屋也”(許慎《說(shuō)文解字》)；《爾雅·釋宮》中說(shuō)：“室有東西廂，曰廟；無(wú)東西廂有室，曰寢；無(wú)室，曰榭。四方而高。曰臺(tái)。陜而脩曲。曰樓”；《爾雅·釋名卷三》有言：“樓謂牖戶之間有射孔樓樓然也”，則樓可作觀望之用；方苞《周官集注》卷三云:“凡國(guó)野之道十里有廬，……廬可暫止,路室可止宿,館則樓可觀望者也”[16]，又卷十二云:“王宮門(mén)阿之制五雉,宮隅之制七雉，……阿謂門(mén)之屋脊。隅者浮思謂小樓也”[17]。且中國(guó)古代常根據(jù)方位為房屋建筑命名。因此，西樓應(yīng)是位于主體建筑西邊，坐西向東的小樓，而且樓上開(kāi)有小窗或留有小廊,可用來(lái)觀望。

所謂“近水樓臺(tái)先得月”，又因?yàn)槭窃谖鬟?，且是“樓”可觀望，主人便可倚窗或憑欄遠(yuǎn)眺西方之景。又因?yàn)楣湃说慕ㄖ话悴桓?，且不像現(xiàn)在這樣密集，所以無(wú)論在樓上哪個(gè)角度都可以很方便地看到飛雁和月亮之類的景物。如果登樓之時(shí)是黃昏，便能見(jiàn)到“夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，雁橫南浦”(張耒《風(fēng)流子》)；如果是晚上，尤其深夜，樓上抬頭恰好對(duì)上“皎潔西樓月未斜，笛聲寥亮入東家”(施肩吾《夜笛詞》)、“西樓外，斜月未沈，風(fēng)急雁行吹斷”(詹玉，一說(shuō)王沂孫《金盞子》)這樣凄涼之景。而且月在中國(guó)文學(xué)中是相思的意象，是惹人愁緒的意象。無(wú)論是圓盤(pán)滿月，還是細(xì)鉤彎月，都會(huì)因詩(shī)人的特定處境和心情惹來(lái)愁緒。登樓望遠(yuǎn)，本想排遣心中不快，卻又見(jiàn)到此情此景：衰敗，凄涼，觀景之人的愁情難免會(huì)更兼濃重。

“西樓”與其他意象的結(jié)合方式,既真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的環(huán)境，又在兩個(gè)意象的共同渲染下，強(qiáng)化抒情者情緒的悲喜激蕩,使“西樓”意象充滿抒情的張力。所以詩(shī)家寫(xiě)西樓一般會(huì)聯(lián)系其他的抒情意象，應(yīng)景又應(yīng)情，這也是“西樓”一直受到詩(shī)家喜愛(ài)的一個(gè)原因。

三、意象的文化品質(zhì)

“西樓”意象經(jīng)過(guò)一千多年的發(fā)展，一直到今天都還受到詩(shī)家的青睞，每每出現(xiàn)，都是和哀愁、苦痛、悲戚連在一起，對(duì)后世的審美取向產(chǎn)生重要的影響。這和“西樓”意象中積淀的中國(guó)傳統(tǒng)文化有很重要的關(guān)系。

第一，“西樓”與古代文化中的五行、五聲、五色以及四季相聯(lián)系?！杜f唐書(shū)》中記載：“按《周易》乾之策二百一十有六，坤之策一百四十有四，總成三百六十，故方三百六十步。當(dāng)中置堂，處二儀之中，定三才之本，構(gòu)茲一宇，臨此萬(wàn)方?！础渡袝?shū)》，一期有四時(shí)，故四面各一所開(kāi)門(mén)；每時(shí)有三月，故每一所開(kāi)三門(mén)；一期十有二月，故周回總十二門(mén)。所以面別一門(mén)，應(yīng)茲四序，既一時(shí)而統(tǒng)三月，故于一舍而置三門(mén)。又《周易》三為陽(yáng)數(shù)，二為陰數(shù)，合而為五，所以每門(mén)舍五間。院四隅各置重樓，其四墉各依本方色。按《淮南子》，地有四維，故四樓。又按《月令》，水、火、金、木、土五方各異色，故其墻各依本方之色?！?舊唐書(shū)卷二二·志第二·禮儀二)“西”在五行中為金,《漢書(shū)·五書(shū)志》：“金，西方，萬(wàn)物既成，殺氣之始也?！薄拔鳌敝髅C殺，讓人聞之膽顫而心憂；“西”于季節(jié)為秋,《春秋繁露·陰陽(yáng)義》中“秋，怒氣也，故殺”，常給人蕭條衰敗的感覺(jué)；“西”于音調(diào)主商，歐陽(yáng)修《秋聲賦》：“故其在樂(lè)也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷?！鼻锾焖⒅畾馀c商聲重濁凄愴之音相吻合，產(chǎn)生哀傷凄涼之意；“西”于五色為白，《禮記·效特性》云：“喪服以送終也?！卑资侵袊?guó)古代的禁忌色，民間稱喪葬之事為白喜事，“西”便有了慘淡凄戚的意味。“西”所包含著的這些文化意蘊(yùn)，使“西樓”本來(lái)黏附著的凄傷哀惋之情更加濃烈。

第二，“西樓”與古代陰陽(yáng)理念相聯(lián)系。從陰陽(yáng)角度看，方位中以南為尊，所以中國(guó)的房屋建筑一般以坐北向南為最佳，故尊長(zhǎng)居北面南。又“日歸于西，起明于東”(司馬遷《史記·八書(shū)·歷書(shū)》)，東為陽(yáng)，為大，為貴。故東屋是子孫們居住地，如“東宮太子”“東床快婿”?！吨芤住钒素灾形鞣綖閮敦裕捉?jīng)釋兌為澤，為悅，為少女。故古人認(rèn)為西屬陰，為次，照應(yīng)的人物是女性，西邊的屋子就成了女子的居所，稱之為西樓。而女性通常又是多愁善感的，閨情相思，纏綿哀婉，或凄或怨或憂的詩(shī)詞佳句自然應(yīng)運(yùn)而生且流傳千古。像西樓這樣的西窗和西廂也就成了古代文人流傳下來(lái)的表達(dá)相思哀怨的凄美意象。李商隱所感傷的“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東”都與閨情相關(guān)?？偟膩?lái)說(shuō)，把西樓與陰陽(yáng)的觀點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，體現(xiàn)了中國(guó)古代天人合一的理念。古人認(rèn)為在自然界中，天地人三者是相對(duì)應(yīng)的?！肚f子·達(dá)生》曰：“天地者，萬(wàn)物之父母也。”天之道，地之道與人之道三者缺一不可。西方兌卦為女子，則把女子安排在西邊居住是天人合一理念的具體體現(xiàn)。

從南梁詩(shī)中出現(xiàn)“西樓”，到唐詩(shī)宋詞中“西樓”文學(xué)意象的逐漸形成以至成熟，“西樓”已然成為了寄托古代詩(shī)人詞人感傷類情感的特定意象。“西樓”意象的形成與發(fā)展在于西樓這一建筑實(shí)體在實(shí)際生活中的作用——登高望遠(yuǎn)和它背后所蘊(yùn)含的中國(guó)傳統(tǒng)文化——陰陽(yáng)五行，以及天人合一的思想。