亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        在文字里抵達

        2018-12-29 08:48:36程果兒
        莫愁·時代人物 2018年9期
        關鍵詞:皮尺蔣勛紅樓夢

        程果兒

        知道蔣勛是好幾年前的事情,適逢生命中一段山崩地裂,我用他的聲音療傷。

        常常,做著家事,聽到那溫和熨帖的聲音,講著紅樓諸人,某句話戳中心臟,我就刷地落下淚來。好長一段時間,他的聲音是救我的浮木。

        有些地方我聽出紕漏,內(nèi)容、字音有誤。我笑,他也會如此。后來借閱整套《蔣勛細說紅樓夢》,終因為聽過,只是草草翻看。而《紅樓夢》,我早已經(jīng)看過三五遍。

        網(wǎng)上有人批評他,治學不嚴謹,錯誤太多。我同意,但還是喜歡他的云淡風輕、循循善誘。就如同我給兒子講的故事,不完全遵照原文,也沒有進行考據(jù),但兒子聽聽總不是壞事。蔣勛說:“一直到現(xiàn)在,我都沒有遇見比我母親更會講故事的人。小時候我們家孩子最高興的事,就是母親心情好,能講個故事?!彼赣H隨手拈來的故事,有夸大有虛構,是他知道的文學的最初模樣。

        蔣勛的功德,或許不是提供多少精準的東西,而是讓高雅和美普及世人。篤信佛教的他,在講座與文字間,隨處點染慈悲心腸。他講的《紅樓夢》中沒有惡人,連最下作的賈瑞也可憐憫。

        這,總不是壞事。

        蔣勛新書《少年臺灣》的封底,有小幀托腮凝眸的黑白照片。眉毛與卷曲的頭發(fā)都已花白,卻沒有所謂的油膩感。蔣勛年輕時的照片很稀罕,偶有一張對比,竟然是老來的更耐看。壯年時的“鈍”被時間洗去,老來還可以穿牛仔褲,一如少年。

        扉頁上有一行小字:這本書合起來,就可以背起背包,準備出發(fā)了。打開包封,里面是如一片長樹葉的臺灣地圖,地名大多生僻,古坑、水里、通霄、鹽寮、彌陀……熟悉的只有羅大佑歌里唱的名為“鹿港”的小鎮(zhèn)。這是將臺南、臺中、基隆等城市切片后看到的組織。那里的人,這個世紀與上個世紀的生活,懸殊不會太大,依然貼近大海,貼近風,貼近土地,貼近人本身。

        書的上架建議是散文。讀來不輕松,開頭會覺得吃力,時不時跳出一段大大的括號,里面是像詩一般的自說自話,更接近小說,說一個少年的故事。蔣勛在書末的訪談筆錄中說:“我不太喜歡文體分類……其實很難歸類,甚至我覺得好像是散文,可是里面的人物時常比小說里的還強,或者說它的詩意性,比詩還要高。我希望抓到這個?!?/p>

        合上書,我可以清楚記起許多人物:說走就走搭車去豐山的阿政,衣履齊整的簡先生,意識到人生還可以任性;來到東埔,祈望在刮胡刀里找到生命來處的年輕人,須發(fā)茂密,卻不知道像不像父親;17歲的小小新郎,新婚不久戲水死掉,他的跳浪冒險,又在遺腹子啟生的身上復活……這些人,在臺灣一個小點上駐足,死去的,在文字里復活;存在的,又重新抵達曾經(jīng)的少年歲月。

        蔣勛所寫的少年,都處于身體巨變時期。懵懂羞澀,要去掩飾又要釋放?!澳赣H似乎很篤定,用皮尺量了肩寬,量她的胸部。她呼吸急促地走來,覺得皮尺繃得很緊,繃得透不過氣,覺得要窒息了,額頭上冒著輕微的汗?!薄八粗约撼醢l(fā)育的肉體,好像一個鼓脹的皮球。他想,我要刮去所有的體毛嗎?”這樣的緊張無助,新時代的嶄新少年們經(jīng)歷得越來越少。曾經(jīng),母親們緘默勞作,父親們嚴肅少語,只有少年一個人泅渡成長的河,所有巨浪暗礁都得自己摸索抗拒。

        可是,少年真是美好,“他潔凈的額上兩道線條分明的眉毛,仿佛憂傷,仿佛喜悅,在一片密密的荷葉搖晃間看著天空,看著迷離的一片綠色,綠色上面一大片透明的藍,他弄不清楚,自己憂傷什么,也弄不清楚自己喜悅什么,好像只是因為少年,憂傷與喜悅其實這么相似?!?/p>

        寫少年的人,大多不年少。歲月忽已晚,回望是最常見的姿態(tài)。蔣勛無比迷戀少年飽滿的身體與濃烈的氣息。許多暖昧涌動于字里行間,與我之前的聽聞互為佐證。有什么呢?愛并不狹隘。無論是對愛人,還是對生于斯長于斯的臺灣,他都飽有深情。

        我不會立馬背包開啟蔣勛期望的旅程,但那處島嶼一直是我的向往所在,有海、有風,有榕樹、天人菊、瓊麻和軟軟的中國話,在文字里,我可以隨時抵達?;蚴巧倌?,或是臺灣。

        編輯 吳忞忞

        mwumin@qq.com

        猜你喜歡
        皮尺蔣勛紅樓夢
        不要躲避,孤獨并沒有什么不好
        論《紅樓夢》中的賭博之風
        紅樓夢學刊(2020年4期)2020-11-20 05:52:38
        從《紅樓夢》看養(yǎng)生
        海峽姐妹(2020年7期)2020-08-13 07:49:32
        《〈紅樓夢〉寫作之美》序
        紅樓夢學刊(2020年3期)2020-02-06 06:16:54
        蔣勛:梵高的受苦與救贖
        藝術品鑒(2020年1期)2020-01-19 06:01:18
        大衛(wèi)——破石而出 本文節(jié)選自《蔣勛破解米開朗基羅》
        藝術品鑒(2019年11期)2019-12-27 09:07:06
        別樣解讀《紅樓夢》
        海峽姐妹(2018年5期)2018-05-14 07:37:10
        皮尺蛇
        蔣勛藝術美學6冊套裝
        全國新書目(2016年2期)2016-03-28 08:34:26
        可量腰圍的皮帶
        护士奶头又白又大又好摸视频| 亚洲av综合av一区| 中国妇女做爰视频| 欧美天欧美天堂aⅴ在线| 久久久久亚洲av成人网址| 日本一区二区三区在线观看免费| 日本一区二区免费在线看| 热久久美女精品天天吊色| 九九视频在线观看视频6| 亚洲国产欧美久久香综合| 国产精品毛片毛片av一区二区| 欧洲乱码伦视频免费| 国产一线二线三线女| 亚洲欧美日韩高清一区二区三区 | 人妻影音先锋啪啪av资源| 狠狠狠狠狠综合视频| 精品婷婷国产综合久久| 亚洲av综合色区| 亚洲gv白嫩小受在线观看| 国产一区二区丁香婷婷| 日本一二三四区在线观看| 国产精品久久人妻无码| 欧美性猛交xxxx乱大交蜜桃| 成年男人午夜视频在线看| 久久99精品久久久久麻豆 | 国产无遮挡a片又黄又爽| 久久夜色精品国产噜噜噜亚洲av| 亚洲女同免费在线观看| 国产成人综合亚洲看片| 热99精品| 精品国产一区二区三广区| 中文字幕无码成人片| 国产高潮国产高潮久久久| 亚洲AV永久无码精品表情包| 国产亚洲91精品色在线| 国产精品欧美一区二区三区| 久精品国产欧美亚洲色aⅴ大片| 亚洲一区二区三区精品久久| 国产一精品一av一免费爽爽| 久久久精品人妻一区亚美研究所| 午夜人妻中文字幕福利|