王學(xué)軍

正午的太陽(yáng)如一枚火球在頭頂上熊熊燃燒，燥熱裹挾著大地，呼吸都是熱乎乎的。剛下過(guò)透雨，大地是翠綠的海洋，遠(yuǎn)方，正午的蜃景把視野撕裂成奔騰的波浪，如夢(mèng)如幻。

羊群終于安靜下來(lái)了。

站在山頭上俯瞰，炙熱的正午村莊暴曬在疲憊的大地上，安靜得只?？仗摗Ｕ茄蛉盒蔚臅r(shí)候，綿羊擠作一團(tuán)，彼此把頭放在對(duì)方身下的陰影里，有節(jié)奏地喘著粗氣。山羊散開來(lái)，趴在干熱的地面上安靜地反芻著。大地越加顯得寧?kù)o而寂寞。

我朝著山腳下家的方向望眼欲穿。每天羊群歇晌的時(shí)候父親都會(huì)來(lái)?yè)Q我回家吃飯，然后去澇壩泡一個(gè)愜意的中午，下午換回父親繼續(xù)放羊。

今天，我已經(jīng)等待得久了，父親卻沒(méi)有出現(xiàn)。山腳下幾步之遙的家坐在沉重的寂靜里沉默著。我按捺著悶熱而焦急的心情盯著山腳下的家。院子空洞地曬在太陽(yáng)下，幾棵白楊樹蔫在那里，幾只烏鴉無(wú)精打采地在屋檐下假寐。平時(shí)這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)和朋友們泡在澇壩里很久了。這樣想著，感覺(jué)太陽(yáng)的熱度又增加了很多，草帽下卑微的陰涼令人煩躁。

此時(shí)的水套村沉睡在腳下熾熱的寂靜里，如一件被拋棄的衣服，憂傷地任正午的驕陽(yáng)無(wú)情地炙烤著。

我看到村北邊的澇壩那里擠滿了黑壓壓的人群。似乎是全村出動(dòng)的架勢(shì)，發(fā)生什么事情了嗎？正是農(nóng)歷六月，綿羊剛剪過(guò)夏毛，每天都有人趕著羊群來(lái)澇壩洗羊。正午的澇壩里泡滿了人，看到待洗的羊群會(huì)一哄而上，一會(huì)兒澇壩里就會(huì)灑滿了綿羊和裸著的人。興奮的叫喊聲使整個(gè)正午都更加熱氣騰騰。下午慢慢走來(lái)，羊群已經(jīng)洗得雪白，被主人趕向碧綠的原野。澇壩里泡著的人們玩盡興了，穿上衣服，匆匆走向自己的生計(jì)。一會(huì)兒時(shí)間，澇壩藍(lán)汪汪地靜在了那里。下午的勞動(dòng)又開始了，村莊四周一群群羊在放羊人悠揚(yáng)的歌聲中撒向遠(yuǎn)方。

今天是怎么了？站在村邊最高的山頂上，我看到人如浪，圍著澇壩邊轉(zhuǎn)圈，看不見(jiàn)待洗的羊群，也聽(tīng)不到玩耍的呼喊聲，只是隱隱覺(jué)得，在這寂靜的正午似乎有什么事情正在村莊里悄悄降臨。

寂靜中，太陽(yáng)已經(jīng)悄悄西斜。

我無(wú)法忍耐持久的炙烤和已經(jīng)延長(zhǎng)了太多的饑餓，就扔下羊群，回到家里。院子里除了白得晃眼的陽(yáng)光就是無(wú)邊的寂靜。屋門大開，家里一個(gè)人都沒(méi)有。我忍耐著疲倦，昏昏欲睡。

一直等到下午羊群就要起場(chǎng)的時(shí)候，父母終于回來(lái)了。

父親讓我吃完飯趕緊去接他，就先趕著羊群走了。母親竟然哭紅了雙眼，卻還是匆忙地一心為我做飯。我只能在一旁看著，不敢問(wèn)到底發(fā)生了什么。直到母親給我做好飯，才哽咽著告訴我，今天中午侄兒小林趕著剛剪完毛的羊群去洗羊，澇壩里正在游泳的很多年輕人都來(lái)幫忙，結(jié)果人太多羊群受到了驚嚇，一只公羊跳下水向?qū)γ嬗稳チ?。人群到處呼喊，受到驚嚇的公羊游到澇壩中間迷路了，開始就地轉(zhuǎn)圈。一直到羊群都洗完了，水中迷失了方向的公羊還是沒(méi)能上岸，于是小林就游過(guò)去救羊。幾百畝大的澇壩，他平時(shí)能游幾個(gè)來(lái)回，所以人們都沒(méi)有在意。也不知道為什么，等小林游到公羊跟前竟然也轉(zhuǎn)起了圈子，岸上的人們看到不對(duì)勁就齊聲大喊，讓他快點(diǎn)回來(lái)。陷在水里的公羊聽(tīng)到喊聲，循著聲音游了出來(lái)，而小林卻一直在原地轉(zhuǎn)圈?？吹讲粚?duì)，幾個(gè)水性較好的就一起下水去救他，結(jié)果等他們游到跟前小林已經(jīng)沉水了，鉆到水下也沒(méi)能找到他。

消息不脛而走，全村的人都來(lái)了。結(jié)果忙碌了一個(gè)中午也沒(méi)有找到小林。焦急中岸上的女人哭成了一片。

最后請(qǐng)來(lái)了村子里幾個(gè)水性出名的中年人，綁了筏子，才找到了尸體。原來(lái)他游進(jìn)了有水草的漩渦，被草藤纏住了腿，最后陷進(jìn)了水下二十米處的淤泥里。

我扔下母親匆忙中為我做好的午飯，一口氣跑上山坡，疼痛如無(wú)邊的波浪把我淹沒(méi)。在我十五歲的生命花季，那最鮮艷的花朵枯萎了。那只該詛咒的羊，讓我湛藍(lán)的天空失落了最耀眼的星星。

父親回家了，他沉默如山。羊群已在腳下的山谷中散開，靜靜地吃草。午后的太陽(yáng)已經(jīng)不很熱了，視野格外地鮮艷。充沛的雨水，讓山谷里的野草怒放如綠色的火焰，如茵的大地上，散開著潔白的羊群，一些不知名的野花爭(zhēng)相開放。

多美的下午啊，多么美麗的百花谷。溫情的陽(yáng)光給大地鍍上一層薄薄的金色，視野是一幅超越價(jià)值的絢爛畫卷。

那是兩年前的西泉村。父親帶著家人和他多年的積蓄要去水套村蓋房子，他準(zhǔn)備遷移。留下我和羊群在老村子里守候。那時(shí)，十三歲的我還不會(huì)做飯，在廣闊的草海里，整天憂心忡忡。母親安慰我說(shuō)，我給你備足了干糧，而且過(guò)幾天，阿丹哥哥就會(huì)來(lái)和你一起放羊，我也會(huì)隔三差五讓姐姐來(lái)給你補(bǔ)充干糧的。

就這樣，我和羊群被扔在了破敗的村子里。我已經(jīng)習(xí)慣了羊群，所以白天的日子并不難過(guò)，每到下午，我早早丟開羊群回家做半生不熟的飯吃。晚上，我不敢一個(gè)人呆在空洞的屋子里，就坐在羊圈墻頭上給羊群守夜，靜聽(tīng)羊們?cè)诤诎道锇苍數(shù)胤雌c，直到堅(jiān)持不住后倒下睡覺(jué)。第二天早早趕著羊群出灘。周而復(fù)始，一周時(shí)間，日子黏稠而酸澀。

一天下午，我拖著一身疲憊走進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)房門大開，一個(gè)中年男人在我的土炕上正鼾聲大作。我走進(jìn)屋子放下水壺，卻驚醒了他。他坐起身來(lái)，露出潔白的牙齒憨憨笑著。他自我介紹說(shuō)，我是你阿丹哥，帶著羊群從吳忠來(lái)。我已經(jīng)提前給姨夫打過(guò)招呼了，聽(tīng)說(shuō)你吃飯有困難，我來(lái)了，你就沒(méi)有困難了。他呵呵地笑著。我暗暗觀察，這個(gè)我素未謀面的表哥，濃眉大眼，膀大腰圓，四十多歲，雖然他滿臉傻氣地笑著，我還是隱隱感到從他那里就傳來(lái)一股殺氣，似乎一下子他的身體比我高出了很多。

他說(shuō)，我是前面來(lái)送糧食的，你侄兒在河對(duì)面看羊群，你別著急，我現(xiàn)在就去換他來(lái)給我們做飯。

那是一個(gè)春天的傍晚，晴朗的天空已經(jīng)開始變暗，鄰居家毛驢子亢奮的叫聲使破敗的村莊活躍了不少。期待已久的阿丹終于來(lái)了，我高興地感覺(jué)到心里的烏云終于開始悄悄地散了。

西泉村是因?yàn)檠蛉憾d起的村莊。此時(shí)傍晚，正是羊群回家的時(shí)候。村子對(duì)面的小河邊，一群群羊走在泛紅的夕陽(yáng)下，如古時(shí)候正在前行的軍隊(duì)，很是壯觀。

我看到一個(gè)少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我走來(lái)。和我基本一般大，一身青衣，嶄新的草帽在夕陽(yáng)下泛著光點(diǎn)，手里提著水壺，步履匆忙。等走到近前，我才看清，他的臉并不像放羊長(zhǎng)大的孩子那樣被太陽(yáng)曬得漆黑，秀氣的面孔滿是燦爛的笑容，潔白的牙齒異樣好看。他一臉羞澀地給我說(shuō)賽倆目，巴巴，我是小林，俺爹讓我做飯來(lái)了。啊，第一次有人給我這個(gè)放羊的野孩子說(shuō)賽倆目，而且他明顯比我大，叫我巴巴的時(shí)候滿臉通紅。

小林十五歲，皮膚細(xì)膩，性格靦腆，且心靈手巧，總是靜靜地看著你，一臉微笑。黑而長(zhǎng)的眉毛和潔白如玉的牙齒使他如女孩子般秀氣。令我羨慕的是他極愛(ài)干凈，會(huì)做飯，總是勤奮地忙碌著，給我打掃屋子，燒足出灘帶的熱水，坐下來(lái)后還給我講一些新鮮的故事。

從此我和小林成了形影不離的伙伴。每天下午，他總是扔下在河對(duì)面的沙漠里過(guò)夜的羊群，和我一起回家做飯，更多時(shí)候一起睡在沙丘上給他的羊群守夜。

父母掛念我一個(gè)人在西泉村，就隔三差五讓姐姐趕十多里路來(lái)給我送點(diǎn)干糧，順便給我做一頓飯。姐姐總是喜歡帶著她的一個(gè)朋友一起結(jié)伴而來(lái)。那女孩很漂亮。她們來(lái)的日子我就和小林一起去河對(duì)面羊群爬場(chǎng)的地方去守夜。

一個(gè)夏天的爽朗的夜晚，阿丹哥回吳忠了。我和小林并排躺在溫?zé)岬纳城鹕?，身邊的羊群淹沒(méi)在茂盛的沙蒿叢中，安詳?shù)姆雌c聲讓夜晚美好得終生難忘。不知名的小蟲藏在黑暗中鳴叫著，安靜的波浪此起彼伏。天空是玫瑰色的，清澈的銀河在天空中流淌。沙丘經(jīng)過(guò)一天的酷熱蓄足了溫度，躺在其上熨帖而舒服。

小林問(wèn)我，巴巴，和姑姑一起的女孩子好漂亮。

那是我未來(lái)的媳婦。我自信滿滿地說(shuō)。

于是，古老的輩分的禁忌打開了。小林開始給我講他的少年故事。

他出生在吳忠地區(qū)臨近黃河的一家集體農(nóng)場(chǎng)里，從小在蘆葦蕩和稻田之間長(zhǎng)大，他喜歡看黃河黏稠而沉重的水流浩浩蕩蕩自南向北緩緩流淌。傍晚的浪濤聲總是給他安然的睡眠，黃河邊的優(yōu)質(zhì)大米也就成了他的最愛(ài)。

他說(shuō)，他成長(zhǎng)的小區(qū)只有可數(shù)的幾個(gè)孩子，最喜歡和他一起玩的是一個(gè)叫妞子的女孩。她的父母疼愛(ài)地叫她妞子，小區(qū)里的大人們也這樣叫她，小林也跟著叫她妞子。后來(lái)他們一起上學(xué)總是兩小無(wú)猜，形影不離，妞子的父母也把小林當(dāng)自己的孩子。

小林說(shuō)，他喜歡讀書，喜歡和母親在一起，也喜歡跟著母親學(xué)做飯。可是他父親很粗暴。他哥哥其實(shí)很喜歡讀書，可是只讀到五年級(jí)就被父親強(qiáng)迫輟學(xué)了，后來(lái)在家里無(wú)所事事，是母親動(dòng)員爺爺出面送去念經(jīng)了。小林很清楚，自己一旦失學(xué)，將失去和母親在一起的日子，將被迫離開黃河，離開他從小長(zhǎng)大的地方。

他總是以各種方式取悅父親，期盼能持續(xù)讀書，長(zhǎng)大后能成為和父親不一樣的男人。

他的乖巧最終給自己造成了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

五年級(jí)畢業(yè)的那個(gè)假期，小林父親費(fèi)盡周折從農(nóng)場(chǎng)里租到了五百只羊，趕著羊群進(jìn)了山里。小林跟進(jìn)山里給父親做飯，竟然再也沒(méi)能回到他從小長(zhǎng)大的地方。

父親帶著他和羊群在黃河附近的大山里漂泊了兩年。兩年中，小林只有一次開齋節(jié)得到父親允許回家看望母親。其時(shí)他才知道，妞子已經(jīng)去了吳忠讀中學(xué)，她父母為了照顧獨(dú)生女兒把家也搬去了吳忠。從此小林再也沒(méi)能見(jiàn)到他心愛(ài)的姑娘。

去年秋天，他父親伙同一起放羊的幾個(gè)人抓了黃河灘上馬群里的一匹馬。那以后，他整天騎著馬到處游蕩，五百只大的羊群就扔給了小林。小林說(shuō)，馬群的主人是當(dāng)?shù)睾苡袑?shí)力的一個(gè)家族，后來(lái)兄弟幾個(gè)追到山里來(lái)要馬，被他父親和一起的放羊人揍了一頓。那件事以后，父親不敢在黃河邊呆了，就帶著小林和羊群慢慢朝家鄉(xiāng)的方向回遷。半年后來(lái)到了西泉村。他說(shuō)，父親已經(jīng)準(zhǔn)備在這里建羊場(chǎng)，這次回吳忠是買三輪車去了。

他有些激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，巴巴，等我爹完全把羊群交給我以后我更要好好干，要在我家羊群承包合同到期以前產(chǎn)出屬于我的羊群。那時(shí)，我會(huì)回到村莊蓋漂亮的房子，接母親來(lái)，永遠(yuǎn)再不讓父親辛苦放羊;讓我的弟弟永遠(yuǎn)別再走我這樣辛苦的路。

我們彼此憧憬著，躺在玫瑰色天空下，在眨著眼睛的星空下沉入睡眠。

幾個(gè)月后的一天，父親趕著他心愛(ài)的棗紅騾子，用騾車?yán)赣H姐姐和妹妹一起找到羊群。他告訴我，夏天已經(jīng)結(jié)束了，他要和母親去山里抓發(fā)菜了，要求我?guī)е蛉哼^(guò)去，一家人一起度過(guò)秋天。

啊，時(shí)間好快。我和小林分手的日子竟然來(lái)得這樣突然。

正是陽(yáng)光如洗、水草美好的初秋下午。我站在河邊沙丘上審視這片將要告別的大地。西泉村方圓只有幾百公里，它的東面已經(jīng)被開墾，種著稀疏的秋糧食，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片薄薄的綠色。西邊傍村依次流淌著三條小河，河水甘甜，水草豐美。腳下就是小河中間的沙漠地帶。這里沙蒿叢茂密，苦豆子叢生，芨芨草把原野重重覆蓋。

初秋是苦豆子第二次開花的季節(jié)。米黃色的花朵開成一片奶白色的海洋，甜蜜的花香四野彌漫，蜜蜂和群鳥在熱烈歌唱。

這里生長(zhǎng)著一種俗名百刺的軟體植物。初生的時(shí)候藤條蔓伸，其本性吸收沙土，每當(dāng)風(fēng)沙過(guò)后，有百刺的地方會(huì)形成一個(gè)綠色的小堆，幾天后就會(huì)長(zhǎng)成一堆綠色的火焰。幾年后就會(huì)形成一個(gè)一人多高的綠疙瘩。每到初秋，百刺的果實(shí)熟了。滿布河灘的百刺疙瘩被黃豆一般大的紫色果實(shí)點(diǎn)燃，河兩岸就成了紫色的宏大花園。其果子味道甜美可食，羊和狐貍尤其愛(ài)吃。

我喜歡把羊群攬成簸箕口式，讓羊群走成曲線，我走在前面，它們圍著我吃草。下午來(lái)臨，我在河邊停步。羊們已經(jīng)喝足了水，慢慢地漫向百刺河灘，一會(huì)兒就被紫色的果實(shí)淹沒(méi)。調(diào)皮的山羊爬上百刺疙瘩，吃新鮮的果子，綿羊圍成一圈。藏在叢中享受美味的狐貍會(huì)被攆走，邁著不甘的步子，跳著離去。

我坐在河邊一座高高的沙丘上等小林。沙漠腹部，小林把他龐大的羊群擺成一條橫線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漫過(guò)來(lái)。沙漠里茂密的苦豆子，逆著陽(yáng)光，淡黃色的花海襯托著潔白的羊群，晃眼得有些不真實(shí)的感覺(jué)。我躺下身軀，身下是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的沙谷，苦豆子密集，正被夕陽(yáng)染成金色的河流。我看到小林瘦小的身軀在谷底另一端出現(xiàn)，他一身青衣，提著水壺，草帽背在身后，悄無(wú)聲息地朝我的方向走來(lái)。等他就要爬上沙丘了，我閉眼假寐。在十幾步遠(yuǎn)的地方他急速?zèng)_向我，放聲大喊“狼來(lái)啦”，我應(yīng)聲而起，兩個(gè)人抱在一起大笑著滾下沙丘……

聽(tīng)到我就要離去了，他低頭不語(yǔ)。

“巴巴，就剩我一個(gè)人，守夜時(shí)會(huì)害怕?！彼偷偷卣f(shuō)。

“怕什么，咱們可是兒子娃娃，必須要頂天立地?！蔽乙桓贝竽腥藲鈩?shì)，揚(yáng)起下巴看著他。他看著我，驚愕的臉上頓時(shí)就泛起燦爛的微笑。

第二天早晨，他給我做燜白米飯和涼拌韭菜吃。那頓飯吃得沉默而憂傷。我想把最心愛(ài)的“紅燈”牌收音機(jī)留給他，他堅(jiān)決地說(shuō)，巴巴，你那么喜歡聽(tīng)單田芳的評(píng)書，沒(méi)有了收音機(jī)，在山里的日子怎么熬啊。等我下次回吳忠了給你多找些書來(lái)，那時(shí)再把收音機(jī)送我也不遲。

夏天已經(jīng)完全結(jié)束了。秋天的日子慵懶而豐富。我在山里遇到了幾個(gè)更有意思的伙伴，他們教我擒拿術(shù)，一起比賽爬山，教我怎樣挑撥公羊打架。晚上總是一起擠在炕頭上聽(tīng)單田芳講《鐵傘怪俠》《三俠劍》等等，愜意的風(fēng)流中，很快天氣轉(zhuǎn)涼了。

那一年，父親為了蓋房子不但花光了所有積蓄，而且還欠了債。當(dāng)冬天臨近，羊群膘肥體壯的時(shí)候，羊群被父親賣出了很大一部分填補(bǔ)債務(wù)。剩下的羊群已經(jīng)瘦弱到?jīng)]有必要在山里過(guò)冬了。

于是，開始準(zhǔn)備回遷。

那是一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的早晨，母親帶著姐姐妹妹已經(jīng)回家了。父親正在羊圈旁的土窯洞里給我做早飯。我在山坡上清數(shù)羊群，以做好回撤的準(zhǔn)備。突然對(duì)面山頭上出來(lái)一個(gè)人，大聲呼喊著父親的名字。我趕緊跑回窯洞通知父親。父親放下手里炒菜的勺子跑到對(duì)面的溝崖邊靜聽(tīng)了一會(huì)兒又快速回來(lái)了。他一邊接著炒菜一邊奇怪地嘟囔著，好像是村上完了好幾個(gè)人。原來(lái)是母親帶來(lái)口信，讓他趕緊回去送埋體。

那是個(gè)交通和通訊都沒(méi)有開發(fā)的時(shí)代。父親飯都沒(méi)顧上吃就騎上他的棗紅騾子急急忙忙地走了。

兩天后消息終于傳開了。

小林夏天告訴我的事情是真實(shí)的。阿丹哥為了辦羊場(chǎng)回吳忠買了一輛三輪車。那個(gè)時(shí)代，這是村子里唯一的、時(shí)髦的一輛車。阿丹哥很開心，就拉上他的幾個(gè)連襟帶著孩子們一起去一百多公里外的預(yù)旺鎮(zhèn)看望岳父。一路上春風(fēng)得意，歡聲笑語(yǔ)。據(jù)說(shuō)在路途中有一面很長(zhǎng)的緩坡，對(duì)面就是平原。阿丹哥的新三輪一路上風(fēng)馳電掣，他根本不知道坡底的路已經(jīng)被上一場(chǎng)暴雨沖成了溝壑。等他超速的車飆到近前已經(jīng)剎不住了。傳說(shuō)中的農(nóng)用車事件發(fā)生了。

那是一個(gè)什么都落后的時(shí)代。等到第二天救援的人們趕來(lái)，他的一個(gè)連襟已經(jīng)父子雙亡，另一個(gè)連襟也是父亡子殘。阿丹哥被送到醫(yī)院昏迷一周后搶救了過(guò)來(lái)，卻永遠(yuǎn)失去了理智。他正在念經(jīng)的長(zhǎng)子摔斷了腿，心智受到嚴(yán)重的刺激。只有車上的三個(gè)女人安然無(wú)恙。

那輛阿丹哥夢(mèng)寐以求、引為自豪的三輪車報(bào)廢了。他的家庭也遭遇了摧殘。

當(dāng)?shù)谝还珊L(fēng)從北方吹來(lái)的時(shí)候，我趕起縮小了太多的羊群回到新家所在的水套村。這里曾經(jīng)埋藏了太多家族的榮耀和父親一代人的辛酸。這次定居以后，我苦難的家庭總算翻開了新的一頁(yè)，游牧和苦難留在了記憶里，未來(lái)已經(jīng)走在前來(lái)的路上了。

冬天綿長(zhǎng)的睡眠后父親總是催醒我，帶著我去清真寺。阿丹哥的父親是我的大姨夫，是位備受尊重的老阿訇，其時(shí)他正在清真寺女校教學(xué)。父親帶著我去看望他，并要求我每天早晨去姨夫那里學(xué)習(xí)半小時(shí)。

大姨夫是位慈祥而幽默的老人。他總是坐在女校那長(zhǎng)長(zhǎng)的炕頭上，身前是一條很長(zhǎng)的炕桌，炕桌上擺滿了厚厚的阿拉伯語(yǔ)經(jīng)典。冬日的朝陽(yáng)泛著金黃色的、溫暖的光。女校的學(xué)員們還沒(méi)有來(lái)。大姨夫正襟危坐，用悠揚(yáng)而迷人的調(diào)子誦讀，我提來(lái)一鐵桶炭燒旺爐子，坐在凳子上靜靜聆聽(tīng)。時(shí)不時(shí)會(huì)有人悄悄進(jìn)來(lái)，把手里拿著的油香放在經(jīng)桌上然后又悄悄退出。等大姨夫讀完一章經(jīng)，他會(huì)掌起手來(lái)靜靜地祈禱很久。課后他會(huì)讓我?guī)蟿偛艁?lái)人舍散的油香離去。我拿上油香和大姨夫給我配備的教材，趕上羊群開始新一天甜美而多彩的生活。

那是一個(gè)春雪漫天的日子，父親給我放了一天假。下午風(fēng)雪停了，我去大姨夫那里回課。女校的屋子里爐火旺盛，暖意融融。幾個(gè)女孩在爐邊安靜地看書。從小在羊群中長(zhǎng)大的我第一次面對(duì)女孩，幼稚地坐在炕沿上如坐針氈。突然，緊閉的房門被推開了，阿丹哥走了進(jìn)來(lái)，他明顯胖了很多，滿臉紅光人高馬大的他呵呵傻笑著，身后跟著他的女人，挎著飯籃子。嫂子朗聲給姨夫說(shuō)賽倆目，然后走到炕桌邊，把幾本厚厚的經(jīng)典整理好，揭開籃子給姨父擺好飯菜。等姨夫拿起筷子，她轉(zhuǎn)過(guò)身開始收拾屋子。幾個(gè)女孩已經(jīng)躲到外間的教室里去了。阿丹哥一直傻呵呵地笑著，他似乎是突然間發(fā)現(xiàn)我的，一把抓住我的手哈哈大笑。啊，原來(lái)是你，你這個(gè)壞蛋，你就是攔著路不讓女人從身邊走過(guò)的家伙。他一邊說(shuō)著胡話，眼睛里露出很亮的光。

嫂子幾步過(guò)來(lái)狠狠給了他一巴掌。他一下子禁言了，反身抓住嫂子的手放聲大哭。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，正在吃飯的大姨夫不知什么時(shí)候已經(jīng)淚流滿面。

春天終于來(lái)了。

一天早晨，姨夫不在學(xué)校，我偷閑去看小林。正是山羊產(chǎn)春羔的季節(jié)，走進(jìn)小林借住的院子，地上挖滿了一米長(zhǎng)三十公分寬八十公分深的土坑，坑里放滿了母子成對(duì)的山羊。小林正忙著給剛產(chǎn)下的小羊羔遞奶，看到我來(lái)，他并沒(méi)有停下活計(jì)，只是呵呵笑著。巴巴，一個(gè)星期產(chǎn)了一百二十只羊羔，太亂了，我給羊羔找不到媽媽了，只能在地上挖坑，第一時(shí)間把母子放在坑里，早晨大羊會(huì)自己跳上來(lái)攆羊群，晚上回家，羊媽媽會(huì)自己找到羊羔，雖然也有調(diào)皮的，可是這樣有頭緒，我每天注意每個(gè)坑里有羊后再觀察看是否都給羊羔喂了奶就行了。偶然有幾個(gè)缺奶的我還要給它們找奶，所以這幾天我早晨忙得都顧不上吃飯。他一邊不慌不忙地忙活著，一邊傻傻笑著。

小林長(zhǎng)高了，頭發(fā)很長(zhǎng)，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有梳洗了吧，像一叢枯草隨著他忙碌的節(jié)奏起伏著。我待了一個(gè)早晨，他一直忙碌著，出羊的時(shí)候到了，我要回家了，他卻還沒(méi)有忙完。

偶爾也會(huì)和小林在放羊的路上相遇。

夏天過(guò)后，他只剩下一百多只羊了。阿丹哥出事后消息很快就傳到了他租羊群的農(nóng)場(chǎng)。翻過(guò)年后場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)終于撕毀了合同要追回羊群。沒(méi)有了阿丹哥，小林只能挺身而出。他去找農(nóng)場(chǎng)里那些父親曾經(jīng)的朋友和同情他家遭遇的人，找場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)哭訴。多方的奔波，他得到了一百只羊，回報(bào)他三年的辛苦。

跟農(nóng)場(chǎng)關(guān)系的破裂讓他沒(méi)有了退路。

父親的意外車禍?zhǔn)剐×值乃型庠径紨嗔?。父親一生最交好的幾個(gè)姨夫都亡故了。哥哥的精神遭受了巨大創(chuàng)傷。他只能趕著剩下的羊群，在村里帶放一些別人家的羊掙取微薄的收入來(lái)養(yǎng)家。

這樣艱難掙扎的年份里，小林卻四處借債，到處求助，開始建新家。

秋天，他終于把家建起來(lái)了。

匆忙的生計(jì)把他逼出了年輕放羊人活動(dòng)的圈子。

又一個(gè)春天在細(xì)雨綿綿中來(lái)臨。我已經(jīng)十五周歲了。在這個(gè)被黃土掩埋的世界里，翠綠的春天是幾十年不容易遇到一次的。旺盛的春草使放羊的日子愜意了起來(lái)。我已經(jīng)開始被漢語(yǔ)的廣闊和深?yuàn)W所誘惑，放羊的那些寂寞又安靜的日子里，我的背包里第一次有了書。

水套村東邊的小山里有一條狹長(zhǎng)而曲折的山谷，現(xiàn)在是我的樂(lè)園。在每一個(gè)早晨或下午，我把散開的羊群放進(jìn)山谷。山谷的頂端有座古代的烽火臺(tái)，坐在上面能俯瞰整個(gè)山谷和遠(yuǎn)處的村莊。我撐開傘躺在上面讀書，羊群在下面流動(dòng)。日子詩(shī)意融融。

有一天下午，我沒(méi)有書可讀了，就躲在山谷邊的石崖下一個(gè)涼爽的大石頭上睡覺(jué)。豐沃的春天山谷里百花齊放，晡時(shí)的陽(yáng)光金燦燦的，剛抓過(guò)絨的山羊周身泛著雪白的光，嘎拉雞夸張地叫著，藍(lán)得誘人的天空令人浮想聯(lián)翩。

我正癡迷。就聽(tīng)到山頂上烽火臺(tái)那里傳來(lái)悠揚(yáng)的歌聲。聲音好熟悉，是小林，他什么時(shí)候?qū)W會(huì)了花兒？可能是看到了山谷里的羊群吧，歌聲戛然而止，就聽(tīng)到他大聲的呼喊。

爬上烽火臺(tái)后我才看到，他的羊群正在遠(yuǎn)處平坦的地方散成潔白的花朵。

小林剃了新鮮的光頭，身上的白襯衫顯著破舊的蒼白，褲子的膝蓋部位破著洞，褲腿也被野草刷爛了，破舊的軍用膠鞋都快要脫幫了。他熱情地對(duì)我笑著，露出潔白的牙齒，依然潔白而文靜的臉龐顯得清瘦而疲倦。我把包袱里僅有的干糧拿出來(lái)讓他吃，他狼吞虎咽，喉結(jié)急速滑動(dòng)著。兩年前若女孩般的恬靜蕩然無(wú)存。

吃完干糧，他對(duì)山谷里的羊群看了一眼，笑瞇瞇地問(wèn)我，巴巴，那個(gè)美麗的女孩現(xiàn)在和你怎么樣了。

我有些驚訝，他為什么還想著這件事情。隨便自豪地告訴他，我已經(jīng)愛(ài)上了一個(gè)更美麗的韋州女孩。是冬天啞巴叔叔結(jié)婚的日子里遇到的。

你還聽(tīng)書嗎，他看著我的背包轉(zhuǎn)換了話題。

很少聽(tīng)了。我摘下背包把我唯一珍貴的物品遞給他，就給他講起了我的觀點(diǎn)。到處都在傳說(shuō)家鄉(xiāng)要開發(fā)了，公路要通向外面的世界，黃河水也要被引來(lái)了。眼前美麗的山谷，安靜的放羊日子可能都要結(jié)束了。我要讀書。若真的不能放羊了，就賣了羊群，娶回我心愛(ài)的韋州姑娘，然后開創(chuàng)一番嶄新的事業(yè)。

我倆靠肩坐著，遠(yuǎn)處山下的水套村靜臥在水源豐富的凹地里，金黃的陽(yáng)光下，村莊如少女一樣美麗迷人。我發(fā)表著宏論，憧憬著如夢(mèng)的未來(lái)，滔滔不絕。

小林抱著收音機(jī)，眼睛看著遠(yuǎn)處的村莊和他的羊群靜靜地聽(tīng)著。聽(tīng)我不說(shuō)了，才低聲說(shuō)，巴巴我羨慕你，但是我要掙錢。不管家鄉(xiāng)是不是要開發(fā)我都必須掙錢。我要給父親看病，一定要把他醫(yī)治好。你不知道，我每天放羊回到家都發(fā)現(xiàn)他在等我吃飯。母親說(shuō)，他就是不吃飯，一直坐在窗前發(fā)呆，誰(shuí)拉他就打誰(shuí)，直到我回到家里。每天早晨我出羊的時(shí)候，他總是站在院子里呆呆地看著我，我把羊群都趕上山頭了，回頭看到他還是站在院子里對(duì)我遠(yuǎn)望。母親說(shuō)，他每時(shí)每刻都不離開她，若她有事情偷偷出去了，等回到家就會(huì)看到他一個(gè)人坐在屋檐下默默地哭。

他出事以的一個(gè)晚上和我在羊群里睡覺(jué)。漫天的星星下，他曾對(duì)我敞開心扉。他要把計(jì)劃中建設(shè)的羊場(chǎng)完成后交給我。他要把弟弟培養(yǎng)成大學(xué)生，讓他做自己喜歡的事情。只可惜他出事了。但他是個(gè)好父親，我進(jìn)入羊群的這幾年他很愛(ài)媽媽，再也沒(méi)有和她吵過(guò)架。幾天前，我被一件事情給難住了，他竟然明白了，抓住我的手，放聲痛哭。

我一定要掙錢，治好父親。有多大的苦我都不怕。

他一臉嚴(yán)峻，完全是一個(gè)男子漢了。

太陽(yáng)在我倆激情的交談中徐徐落下了西山。遠(yuǎn)處的村莊已經(jīng)被安靜的紅光悄悄籠罩。小林的羊群離開平坦處向村莊的方向走了。他抱起我的收音機(jī)急匆匆地走了，夕陽(yáng)下他的身影越來(lái)越小，慢慢消失在下午宏大的視野里。

等我走下烽火臺(tái)，遠(yuǎn)處已經(jīng)傳來(lái)了悠揚(yáng)的宣禮聲，一天結(jié)束了，我追上羊群走向暮色中的村莊。

誰(shuí)能想到，烽火臺(tái)一別，竟成了永別。聽(tīng)到小林被淹斃的消息后，整個(gè)下午我被無(wú)邊的痛苦淹沒(méi)。

山腳下金色的百花谷，安詳?shù)南挛?，姹紫嫣紅的綠草地，潔白的羊群，米黃色的遍地野花，紛飛其上的蜜蜂和蝴蝶。這個(gè)熟悉的世界里竟然沒(méi)有了他！

我看到送葬的車隊(duì)從村子的另一邊，帶著揚(yáng)起的塵土向羅山腳下的墓地匆匆遠(yuǎn)去。

一天結(jié)束了，一周結(jié)束了。一個(gè)月后的一個(gè)周五清晨，我被父親很早地叫了起來(lái)。揉著昨天熬夜讀書還在酸澀的眼睛，聽(tīng)父親說(shuō)，小林已經(jīng)歸真一個(gè)月了，大姨夫要過(guò)“爾麥里”紀(jì)念孫子，讓我跟他去。

太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了。橘紅色的朝陽(yáng)讓陳舊的村莊一身新裝。村子中間有條水渠，潔凈甘甜的泉水流淌著。和父親并肩走在村中，我突然感覺(jué)自己長(zhǎng)大了。村邊一大一小兩個(gè)澇壩清澈地汪在那里，新鮮的朝陽(yáng)下如兩片幽暗的鏡面，半個(gè)村莊掩映其上，越發(fā)顯出村莊早晨的安靜與美好。

大姨夫的家坐落在澇壩邊的臺(tái)地上。此時(shí)，剛從寺里請(qǐng)來(lái)的人們走在院子里，大姨夫站在大門口迎接，并要求我快些進(jìn)院子里幫忙。

屋里已經(jīng)坐了幾桌子人，安靜異常。幫忙擺好席面后，我一個(gè)人悄悄來(lái)到澇壩邊，卻發(fā)現(xiàn)阿丹哥夫妻倆也站在澇壩邊的朝陽(yáng)里，靜靜望著這如鏡的墨藍(lán)。

阿丹哥看到我來(lái)了，幾步跨過(guò)來(lái)，啊啊地喊著。不知道什么時(shí)候他已經(jīng)失去了語(yǔ)言！他一把抓住我的手，著急地給我指澇壩，指村莊，指天空，指腳下的大地，然后放聲痛哭。我似乎又看到了曾經(jīng)的西泉村沙漠那個(gè)騎著棗紅馬恣意馳騁的男人，那個(gè)坐在我的土炕上呵呵傻笑的男人，那個(gè)讓我感到殺氣的男人。如今他痛苦的靈魂囚禁在病態(tài)的身體里，無(wú)奈地吞咽著人生的苦澀。

他是否要告訴我其實(shí)他明白一切？

看到阿丹哥失控，嫂子幾步過(guò)來(lái)把他抱住了，用手拍著他的背。他如同孩子般慢慢安靜了下來(lái)。

嫂子瘦得太厲害了。

我強(qiáng)忍著淚水回過(guò)頭，卻發(fā)現(xiàn)大姨夫站在大門口望著我們。近四十年的阿訇生涯中，他沐雨櫛風(fēng)，榮辱不驚。是不是對(duì)一切都能夠置身事外了呢？

此時(shí)，我看到他站在朝陽(yáng)里一身輝煌。

責(zé)任編輯 石彥偉