南志剛

《回到我們的世界》用散點(diǎn)聚集的敘述方式，向我們講述了“我”和外婆之間的故事，全篇敘述節(jié)奏平穩(wěn)有序，所敘皆為日常生活中的瑣碎小事，通過婆孫兩代人的對(duì)話，在不乏風(fēng)趣幽默的敘述中，展示一個(gè)一個(gè)充滿溫馨親情的小故事，將外婆簡單、溫情、率真、樂觀、坦然的生活態(tài)度和生活方式，與現(xiàn)代時(shí)尚生活進(jìn)行比對(duì)，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代時(shí)尚生活的輕度剝離與緩型解構(gòu)，得出“回到我們的世界”的生活啟示，傳達(dá)了寫作者懷舊情緒。

溫馨親情是《回到我們的世界》最能打動(dòng)人的地方。在文本中出現(xiàn)的核心人物只有我和外婆，母親、外公、老槍、蕾蕾等，只是作為過渡性、階段性人物一閃而過，“我們的世界”就是我與外婆的世界，是一個(gè)溫馨親情的世界。在“我”與外婆之間，充滿了真誠的關(guān)愛與理解，婆孫倆無話不談，在情感交流層面，沒有絲毫違和感，更不用說“代溝”，濃郁的親情讓全文籠罩在溫馨氤氳中。這種溫馨的親情，就是《回到我們的世界》要找回的情感。

《回到我們的世界》善于抓住個(gè)性化人物語言和最具有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)。外婆雖然文化程度不高，對(duì)現(xiàn)代時(shí)尚生活也不夠熟悉，但樂觀開朗，追求一種簡單平穩(wěn)的生活。幾十年積累的豐富人生經(jīng)驗(yàn)，外婆不僅能夠一眼看穿現(xiàn)代時(shí)尚生活，而且還能用不乏幽默感的語言表達(dá)出來。外婆最關(guān)心“我”是否找到女朋友，每當(dāng)和“我”談?wù)撈鹋笥训膯栴}，外婆的思維異常活躍，妙語連珠。當(dāng)“我”和一個(gè)姑娘的戀愛結(jié)局是“我先去洗澡了”，外婆脫口而出“洗澡水放滿了兩個(gè)皎口水庫了吧”，“珍惜水資源，就是珍愛生命”。得知“我”和一個(gè)上海姑娘談戀愛失敗，外婆心疼人民政府，說這橋（杭州灣跨海大橋）白修了。外婆總是能找到機(jī)會(huì)，把我們的談話引導(dǎo)到找女朋友軌道，當(dāng)“我”說“媒體人也很辛苦的”，外婆的回答是“哪有媒人辛苦”。寫作者不僅善于抓取外婆具有個(gè)性化的語言，也注意通過富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，從不同側(cè)面豐富外婆的精神世界，為“回到我們的世界”做準(zhǔn)備。在《微光照亮回家的路》一節(jié)里，外婆用微弱的手電筒，為開著車的“我”照亮，一個(gè)深情關(guān)注晚輩的外婆站立起來;《永被念及的迷人時(shí)光》一節(jié)，連續(xù)幾個(gè)謎語被“我”猜中后，外婆竟然讓“我”猜“小時(shí)候過年，你在院子里放煙火，手被炸傷了，你知道是怎么好的嗎？”“你小時(shí)候尿床了，被我發(fā)現(xiàn)了，你知道后來怎么樣了？”“你六歲的時(shí)候最愛吃什么菜？”一個(gè)風(fēng)趣又有點(diǎn)狡黠的外婆，被我們發(fā)現(xiàn)了?！杜_(tái)風(fēng)肆虐的溫暖時(shí)光》里，外婆不乏得意地告訴“我”：“你外公這呼嚕聲，三重奏，還帶轉(zhuǎn)音的，有時(shí)候一個(gè)小時(shí)節(jié)奏都不混亂，有時(shí)候一晚上都不帶重復(fù)的?！辈⑿Q“這就叫愛情”，一個(gè)把淳樸平淡生活過得有滋有味的外婆，來到我們面前。這些細(xì)節(jié)，不僅增強(qiáng)文本的可讀性，增強(qiáng)了人物的立體感，更重要的是直接指向“我們的世界”，構(gòu)成主題表現(xiàn)不可分割的部分。

《回到我們的世界》試圖用“回到”過去的方式，來面對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活中的各種“時(shí)尚”傾向和事項(xiàng)，包括愛情、旅行、飲食、消費(fèi)、廣告文化等等，從而傳達(dá)一種生活向往和價(jià)值取向。應(yīng)該說，這種“懷舊”情緒，并不是本文作者的獨(dú)有現(xiàn)象，而是多年來文藝作品的普遍現(xiàn)象。上世紀(jì)90年代以來，我們的生活節(jié)奏不斷加快，現(xiàn)代生活的豐富性、復(fù)雜性、凌亂感和碎片化特征越來越明顯，各種各樣的社會(huì)問題和心理問題也隨之出現(xiàn)，許多人產(chǎn)生無助、無力、無奈的感覺。反映在文藝作品中，常常用懷念、回憶、致青春的方式，希望回歸一種真誠、單純、溫情的生活狀態(tài)，“民國風(fēng)”“青春期”“純情戲”等“懷舊”情緒構(gòu)成文藝作品一道道風(fēng)景線。在學(xué)術(shù)界，也時(shí)常出現(xiàn)“回到”“重返”“回歸”等學(xué)術(shù)話語，表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀或?qū)W術(shù)研究的焦慮和反思。

從思維方式而言，每當(dāng)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿意時(shí)，最容易產(chǎn)生的情緒就是懷舊，希望回到理想中的“從前”，營造一個(gè)精神的避難所或?yàn)跬邪钍降臈⒌?。中國先哲孔子念念不忘恢?fù)周禮，時(shí)時(shí)以周公為榜樣，提倡仁和禮，強(qiáng)調(diào)人的自我修養(yǎng)（修身），試圖用禮樂文化拯救“禮崩樂壞”的社會(huì)亂局。面對(duì)亂世，老子提出一種樸素的自然主義“解決方案”，“他所關(guān)心的是如何消解人類社會(huì)的紛爭，如何使人們生活幸福安寧。他所期望的是：人的行為能取法于‘道的自然性與自發(fā)性，政治權(quán)力不干涉人民的生活，消除戰(zhàn)爭的禍害，揚(yáng)棄奢侈的生活，在上者引導(dǎo)人民返回到真誠樸質(zhì)的生活形態(tài)與心境”（陳鼓應(yīng)《老子注譯及評(píng)介·誤解的澄清》）?！妒ソ?jīng)》中說人原來住在美麗豐饒的伊甸園里，亞當(dāng)和夏娃因偷食禁果而被趕出伊甸園，這一“原罪”成為西方懺悔文學(xué)的起點(diǎn)，許多詩人作家用懷舊的方式希望“復(fù)樂園”。與“回到”方式不同，也有一些詩人，以精神建設(shè)的姿態(tài)不斷尋找、構(gòu)建虛幻而美麗的桃花源或?yàn)跬邪睢?/p>

基于時(shí)間的“不可逆”性質(zhì)，人們不可能回到曾經(jīng)的“過去”，面對(duì)紛紜復(fù)雜的現(xiàn)狀，我們只能參照過去的經(jīng)驗(yàn)，借助理想的燭照，重構(gòu)一種新的秩序，而不可能還原已經(jīng)逝去的秩序。就此而言，諸多文學(xué)作品中的“回到”“重返”式懷舊，始終是一種情感表達(dá)，一種富有詩意的理想情懷。當(dāng)然，作為對(duì)現(xiàn)代性的一種解構(gòu)方式，懷舊所攜帶的焦慮和反思，包含著對(duì)現(xiàn)有秩序的阻拒或疏離，對(duì)于重構(gòu)新的秩序，具有重要的啟迪作用。

也許，轉(zhuǎn)換一種思路來看，“回到”未嘗不是一種重構(gòu)。