王曉云

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，似乎都是寫(xiě)實(shí)派的，從五四時(shí)期到1980年代的當(dāng)代文學(xué)，大部分都是描摹現(xiàn)實(shí)社會(huì)，表現(xiàn)冷暖人生。突然一下，從卡夫卡、喬伊斯等人的作品，到后來(lái)影響甚大的《百年孤獨(dú)》等等作品，仿佛是振聾發(fā)聵一般，許多人大力感嘆并為許多文藝青年奉為擁躉：“原來(lái)小說(shuō)可以這么寫(xiě)！”說(shuō)的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的《百年孤獨(dú)》，或者說(shuō)是卡夫卡的《變形記》等等！其實(shí)，這樣的小說(shuō)論調(diào)，那是忘了中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，中國(guó)小說(shuō)從古至今，那是多少“西方現(xiàn)代主義文學(xué)”的翻版，又是多少“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的堆疊。從《封神榜》到《聊齋志異》，從《三國(guó)演義》到《紅樓夢(mèng)》，中國(guó)人民用絢爛的想象，描摹了一個(gè)個(gè)荒誕有趣、活色生香的故事，比如妖妃妲己、高祖斬白蛇、警幻仙子等等。如果實(shí)在要說(shuō)出差別，我個(gè)人看來(lái)，這些西方的現(xiàn)代小說(shuō)，偏重于以魔幻回到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的描述更重些；而中國(guó)的古典小說(shuō)，有些偏重于從魔幻回到魔幻，虛構(gòu)了動(dòng)人故事，比如《封神榜》《西游記》等等。但是，這也不是絕對(duì)的，《紅樓夢(mèng)》里面的魔幻與荒誕多數(shù)出現(xiàn)的恰到好處，小的魔幻并未消解現(xiàn)實(shí)意義，而《聊齋志異》里面的短篇《促織》等，更是典型的現(xiàn)實(shí)主義，有那么一點(diǎn)輕微的魔幻，比被標(biāo)榜的西方現(xiàn)代主義，或魔幻現(xiàn)實(shí)主義都早很多！所以現(xiàn)在，看到這一類(lèi)的作品，文學(xué)界都有點(diǎn)犯懵，這到底是和國(guó)內(nèi)完全割裂開(kāi)來(lái)的文學(xué)舶來(lái)品，還是本土文學(xué)的另一種演變？

從小說(shuō)《相同的指紋》來(lái)看，我認(rèn)為更偏重于不成功地模仿西方現(xiàn)代主義作品，偏重于模仿卡夫卡的作品。讓我們來(lái)看一下西方現(xiàn)代主義文學(xué)的定義：西方現(xiàn)代主義文學(xué)，屬于20世紀(jì)資本主義文化的一部分。這種文學(xué)不主張用作品去再現(xiàn)生活，而是提倡從人的心理感受出發(fā)，表現(xiàn)生活對(duì)人的壓抑和扭曲。主要用象征性、荒誕性、意識(shí)流去表現(xiàn)荒誕世界里異化的人的危機(jī)意識(shí)。在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中，人物往往是變形的，故事往往是荒誕的，主題往往是絕望的。而奧地利作家卡夫卡，法國(guó)作家普魯斯特，愛(ài)爾蘭作家喬伊斯則被稱(chēng)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。

以上定義選自《西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論》，讓我們用這個(gè)定義來(lái)套一下小說(shuō)《相同的指紋》：不主張用作品去再現(xiàn)生活（因?yàn)樯畈皇沁@樣）；提倡從人的心理感受出發(fā)（大部分是心理描寫(xiě)）；表現(xiàn)生活對(duì)人的壓抑和扭曲（周?chē)硕疾徽J(rèn)可主人公許諾）；主要用象征性、荒誕性、意識(shí)流去表現(xiàn)荒誕的世界里異化的人的危機(jī)意識(shí)（相同的指紋是荒誕的，兩位主人公認(rèn)識(shí)的原因很荒誕，幾夜穿越千里很荒誕）；在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中主題往往是絕望的（結(jié)局不能被人見(jiàn)容，絕望）。寫(xiě)到這里，我甚至覺(jué)得有些憤怒，這位作者，套得如此沒(méi)有想象，所謂荒誕編得讓人膩味！甚至出現(xiàn)俗套的瘋?cè)嗽呵楣?jié)，許多正常人進(jìn)了瘋?cè)嗽罕划?dāng)成瘋子關(guān)起來(lái)，這個(gè)橋段是要用多少次才不讓文藝青年汗顏？說(shuō)實(shí)話，早已經(jīng)讓讀者厭倦！

除此而外，小說(shuō)的主題比較模糊，到底是想反映什么，我們不是很清晰。看題目是《相同的指紋》，似乎是與主題相關(guān)，而與主人公有著相同指紋的雁兒卻早就跟主人公許諾置了氣，人間蒸發(fā)，再也找不到了。有一方反對(duì)，看樣子是一場(chǎng)不太幸運(yùn)的愛(ài)情。那這個(gè)小說(shuō)到底想帶給讀者什么思考呢？不同于卡夫卡讓人變成甲殼蟲(chóng)，揭示了人和人之間冷漠的所謂親情關(guān)系這樣深刻，我們只能認(rèn)為《相同的指紋》是一場(chǎng)無(wú)意義的荒誕的描寫(xiě)，它并不能帶來(lái)什么反思。

而在細(xì)節(jié)描寫(xiě)方面，也有失真的地方，比如小說(shuō)開(kāi)頭：“那吻，像雨點(diǎn)一般落在許諾的臉頰上，額頭上……似一陣暴雨，強(qiáng)烈又飽滿，還夾雜著花朵的清香……”這種比喻在我看來(lái)非常得不恰當(dāng)，一個(gè)成年人，經(jīng)歷過(guò)吻這種環(huán)節(jié)的，覺(jué)得它會(huì)像雨點(diǎn)嗎？雨點(diǎn)那么小，那么快，這真是不相似啊！而作者這樣寫(xiě)，顯然并不是為了追求新奇或者描摹感受，也有可能是隨便為之，比較潦草，沒(méi)有仔細(xì)思考，想怎么寫(xiě)就隨便寫(xiě)了。

《相同的指紋》這個(gè)小說(shuō)，實(shí)在要說(shuō)，其實(shí)算不得是個(gè)個(gè)案，近年來(lái)，類(lèi)似這一類(lèi)的小說(shuō)還真不少，往往是打著先鋒的旗號(hào)，卻奉獻(xiàn)給讀者并不好看的小說(shuō)。有學(xué)者說(shuō)“先鋒就是自由”，在先鋒的外殼下，其實(shí)是有著不羈的精神和重大的發(fā)現(xiàn)，而不是只注重著先鋒這一個(gè)外殼。從另一方面來(lái)講，如果“先鋒”這樣的藝術(shù)性不夠，那就應(yīng)該具有好看小說(shuō)的通俗性，譬如說(shuō)：鞭辟入里、生動(dòng)曲折、栩栩如生、感同身受等等。總之，在我看來(lái)，小說(shuō)要么具有很高的藝術(shù)性，要么具有吸引人好看的通俗性，或者兩者兼?zhèn)?，最怕兩者都不夠…?/p>

《相同的指紋》這個(gè)小說(shuō)，除了以上這些缺點(diǎn)外，其實(shí)還有很多優(yōu)點(diǎn)，譬如說(shuō)：文通句順，具備最起碼的文字素養(yǎng)；作者較為敏感，有一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)；文字形成常規(guī)表達(dá)的鏈條，符合純文學(xué)的表述手法。由此我們認(rèn)為，作者沒(méi)有能很好的思考與構(gòu)成故事的能力，輕率的表達(dá)浪費(fèi)了一個(gè)作者的才華。

讀遍文本，仍然不得不說(shuō)，這是一場(chǎng)毫無(wú)意義的荒誕，在這個(gè)故事里缺乏真正的感人和先鋒。以作者較好的文字功底，如何來(lái)結(jié)構(gòu)故事實(shí)現(xiàn)文學(xué)想法，恐怕是他迫切要考慮的！

責(zé)任編輯 喬 霞