王芳

之一 靜夜

我們坐在堂屋里聊天時，天還沒有完全暗下來。為了拒絕蚊子的侵擾，我們早早地關了門。這時，三只燕子在房內盤旋，還不時發(fā)出歡快的叫聲。它們低飛時，那剪刀似的尾巴掠過我的頭頂，立即便有一小股風吹拂我的面頰。

媽媽說，咦，小燕子會飛了？我當時還沒在意。過了一會兒，媽媽又說，小燕子真的會飛了。這時，三只燕子齊齊地落在堂屋的座鐘上。一只稍小，另外兩只在用嘴幫它整理剛飛亂的羽毛。我瞧著不由呆了——原來，趁著天還沒黑透，它的爸爸媽媽在教它學飛，過不多久，它就是一只堅強自立的燕子，又要成立自己的家了！父母的心，是多么急切啊！

天漸漸黑下來，一戶戶農家的燈相繼亮了又滅了。這是一個打麻的季節(jié)，空氣里到處飄著濕麻的氣味；還有收完了菜籽后被太陽曬干的菜稈的味道，以及榨完菜油后剩下的油渣餅的香味；一些甲殼蟲不斷地撞著窗戶要往里鉆，打得玻璃“啪啪”作響；還有這里的綠得能流出油來的樹影，以及一家家串門的女人孩子，都不由得讓人跌落到童年里。臨睡前，一只硬殼彩蛾撞到我的電腦屏幕前，我捉了要往外丟，海問我，為什么我們小時候對這些蟲子充滿了研究的興趣，包括那些蜻蜓、螳螂，還有蟈蟈，我們總是不遺余力地捉住，觀察，可是，現(xiàn)在為什么對它們毫無感覺？我說，因為童年的好奇已經(jīng)被我們丟了。是啊，小時候，我看到各種不同類型的葉子，總會不顧一切地摘下來夾在書里，把收集各種植物標本當成最有意思的一件事去完成，可是現(xiàn)在我都已經(jīng)懶得去叫出那些植物的名字了。人在長大，一些東西在悄然改變，一些美好的東西在這種改變中不經(jīng)意地被我們丟掉。

現(xiàn)在他睡著了，我在靜靜地看書。夜晚已經(jīng)完全來臨。

這是一個水村的夜晚。十一點不到，四周已一片漆黑。鐘表的“嘀嗒”聲，遠處“汪汪”的犬吠，偶爾起一陣風，樹葉“沙沙”地響一陣，又靜止下來……空氣的濕度適宜，初夏又帶來恰到好處的涼意，輕輕地，好像毫不費力地驅散了我心中的浮躁不安。我知道，鄉(xiāng)村，是我靈魂最終的歸宿，唯有它能撫慰我。

那么，好好看會兒書吧，或者，寫點自己想寫的字。這個時刻，難道不是我孜孜以求的夢想？

之二 晨雨

清晨六點，鄉(xiāng)村里已經(jīng)很熱鬧了，有的農人在破曉之前已扯了一大塊麻土的麻皮，用板車拖著在大堤上行走。前面是男人，后面是女人，走過坎時要大聲地吆喝，滿臉是勞動后的滿足而又疲憊的神情；有的農人還在扯著，想趁天還沒熱起來，多扯些浸著，這樣有太陽的大白天，就可以只待在家里打濕麻了，濕麻泡開了，刮起來總是比較輕松些。

我被清晨的涼風吹醒，起來對著東方漱口時，圓而紅的太陽正在麻葉的縫隙里升起，一點也不刺眼，一點也不張揚，跟我往常看到的太陽有點不一樣。草葉上的露水一粒粒的，像珍珠一樣，閃閃發(fā)光。我說，今天是一個好天呢。媽媽說，昨天晚上燕子睡得太晚了，飛得又低，早晨該有一陣雨來。我笑了笑，你看這么好的太陽。媽媽又說，升得太早了點。媽媽的話充滿著經(jīng)驗，又有點玄乎，叫人將信將疑。

房子的兩邊還種了幾棵橘樹，一棵桃樹。橘樹上已經(jīng)掛了小小的綠橘子，桃樹的葉子綠得漾著水光，卻不見半只桃子。媽媽說，桃樹還太小，結不出果來?？墒菋寢?，我曾親眼目睹比這更小的桃樹開花結果呢，這棵樹不結果，只是因為生命的開花結果，也是需要姻緣，是嗎？媽媽說，對啊，不到結果的年齡卻結了果，桃樹的命就長不了，它這么憋著一把勁，是給自己攢命呢。心里一凜——萬物里果然藏有玄機，只有這些跟桃樹一樣，與土地親近，與萬物平等的人，才能領略到其中微妙。我轉頭看了看媽媽，她的銀發(fā)藏在黑發(fā)間，有些倔強地要冒出頭來，媽媽的臉上，皮膚的每一個褶皺里，銀發(fā)絲上，都寫著時光，寫著落下的灰塵和洗凈的光潔。

正想著，鼻尖一涼，抬頭看天，是雨絲。稀稀落落的雨灑下來時，再看太陽，居然依舊在東邊的天上掛著，寵辱不驚，就像離太陽很遠的地方，有一個篩子，天公不經(jīng)意地抖了幾下，抖落了一些寶貴的珠子，落到凡間，全變成了晶瑩的水滴。不一會，地面星星點點密布著水跡，這些水跡慢慢地洇成一大塊一大塊，又加上新下的，稍密一點的雨，整個地面全濕了。但雨始終沒有大起來，只是這樣不急不徐，漫不經(jīng)心地飄著。橘樹、桃樹、雜草，還有麻，它們形狀不一的葉子上全掛上了玲瓏剔透的水珠。水塘邊的芋頭葉上，沾著一粒粒的珠子，有的滾動，有的靜止，把嫩綠的芋頭葉逗弄得像個調皮的少女。

等太陽升到水杉樹的樹腰上時，雨就停了。剛沾了雨的土地散發(fā)出醉人的氣息，一只白蝴蝶在空中翩翩起舞。它那潔白薄脆的扇形白翅膀一會兒平翔，一會扇動，渾身上下寫意著自由與美。幾只雞在桃樹下慢騰騰地找蟲子，在綠色中加了一些紅黃的點綴。水杉樹上停了一群鳥，嘰嘰喳喳地說著情話兒……

媽媽說，好雨呢，園子里的辣椒今天怕要長爆了。

之三 螞蟻

看《喬治桑傳》時，一只小小的螞蟻爬上我的腿。我有點癢，就拂它在地下。它打了幾個滾，居然又不停地往前爬，一直爬到了土里！這時，青草彎下腰，像在向它鞠躬，而它則像一個驕傲的將軍，對它謙卑的士兵不屑一顧，自顧自地爬著，盡管有時也會不小心打個趔趄。它打趔趄時我心里一緊：它大概還能活些時候吧，讓它死絕不是我的原意。

螞蟻因為小而被許多的寓言引去當諷刺的對象。比如，那只留在大象脖子上的小螞蟻，就被賦予了掐死大象的重任；比如，它總是被拿來與辛勞的蜜蜂相比。但我小時候聽到的故事卻是另外一個樣子的，在這個故事中它被說成了是感恩的動物，并且賦予了更深的內涵。

傳說有一個秀才要去趕考，這時，正好在漲大水，一塊木頭上的螞蟻眼看著就要被淹死，這個秀才就用枝條將它們渡到了陸地。它們全部得救了。后來，秀才在考場上由于粗心，寫“主”字時忘寫了上面一點而寫成了“王”，文中的語境是，寫王就會有殺頭之禍，寫“主”就是一篇狀元文章?？脊賱偡畔驴季頊蕚浣o秀才治罪，轉頭一看，那個字成了一個“主”字，往近了看，原來是一堆螞蟻聚成了一點。他拂掉它們，可不一會兒再看，它們又聚攏了。這下考官想了想，大概是這個考生做了什么好事吧？他反復試驗了幾次，終于還是把這份卷子定成了狀元卷。

在上面這個故事中，螞蟻是宣揚仁愛，維護仁愛的靈物！其實，仔細想想，我不禁為人類的自以為是感到羞愧。螞蟻比人還懂得團結與友愛，比人還懂得知恩圖報，相比之下，我們有什么資格說人的思想呢，難道思想只是為了殺戮與自我滿足服務？于是仔細地看了我以前總是不屑去看的那只默默無聞的黃狗，以及那只懶洋洋的灰貓。果然，它們的目光里也透出一種思想，那種目光比任何哲學家都要沉穩(wěn)，都要清朗。

于是，在這個初夏的鄉(xiāng)村，我從一個只會去讀植物的人，長成了一個也會試著去讀動物的人。媽媽總是說，大自然的萬物都有靈性，有它們自己的語言，只是，我們還沒有來得及讀懂，一生就過去了。是啊，仔細想想，人與自然的萬物有什么區(qū)別呢？人的一生，與莊稼的一生，有什么區(qū)別呢？都是熟透了，完成了自己的使命，就歸于泥土。唯一不同的是，人目睹了莊稼的收獲，而無法目睹誰收獲了自己。那個孤獨的收獲者，時刻用乜斜的眼光看著一切，我們在他眼里，與一只螞蟻，沒有太大的差別。

之四 外婆

外婆已經(jīng)八十四歲。外婆的頭發(fā)全白了，牙齒掉得只剩一顆，不名一文，因此沒有城里的老人那么多的保健措施，連老花鏡都沒有，住在我們家，總有寄人籬下的敏感，因此說話有時尖酸得讓人難堪。但外婆的腰板依然伸得很直，走路也不要拄拐杖，頭腦異常清醒。外婆在我的眼里是這個世上難得的智者，她的每一句話都透著慈愛與智慧的光輝。外婆說，她已經(jīng)完成了自己的使命，她要走了，走到她應該走的地方去。

我看著外婆的臉。她年輕的時候一定是一個美人，因為她的臉形依稀可見當年的秀美，而她的五官也依然精致，加上她身上從來沒有出現(xiàn)過臟跡與異味，生活完全自理，這一切都暗含著她當年的風采。我問外婆，你像我這么年輕時，是一個美人吧？外婆大笑，邊笑邊佯裝打我。然后外婆開始敘述她的當年。她的敘述思路清晰，毫不重復，讓人驚異于她的記憶力。人越老，往事就會越清晰。

我喜歡聽老人們講他們的過去，歲月積淀成長長的歷史，那里面有無盡的寶藏?？上覀兌继β盗?，自以為在為生活奔波，也自以為有的是時間在走錯路后去更正自己的錯誤，因此沒有給過自己停下腳步的時間，也就只能任由那些寶藏沉落到歲月的河底了。人的一生都不可避免地孤獨，人老后這種不被外界需要的廖落，會加深那種孤獨感，有人傾聽大概是一件幸事，如同落滿灰塵的瓷器，忽然有一天被人擦拭，重現(xiàn)光彩。

有一天外婆拿出了她的繡品和織品。外婆年輕時，眼睛很好，所有的衣服都是自己裁剪，自己一針一線地縫合。布上的花草蟲魚，又全用自己的手繡上；冬天里戴的帽子和穿的毛衣，也全用雙手織成。針腳勻稱，透著手工的溫暖，也透著外婆對這個世界的留戀。外婆也為我繡過一雙鞋墊，全都是各色的幾何圖案，像畢加索的畫，外婆是藏于民間沒被發(fā)現(xiàn)的大畫家呀，我一直都當寶貝藏著。外婆說，這有什么好收藏的，這太粗糙了，因為是我的眼睛不太看見了做的。我看了外婆當年的那些藏品，即使過去了幾十年，依舊顏色鮮嫩，栩栩如生，回想外婆給我說的那些人生的故事，關于吃苦，受難，以及快樂的短暫，再看看眼前這些東西，我仿佛聽到了過去歲月漸漸沉入水底的聲音。

外婆說，人無百日好，花無百日紅，有錢的不要仗錢勢，有兒的不要仗兒勢，得意時不要忘形，失意時也不要沮喪；外婆說，人世的起起落落我看得太多了，好過歹過都是一生，只不過，死了后還是得留點東西給后人，一點物質也好，一點家傳也好。當然，最好是家傳，因為那才是人與這個世界重要的關聯(lián)。其實，外婆讀的書不多，但她的話樸素得勝過任何用詞語堆積的華麗深奧的哲理。

外婆還能做全家的飯菜。她喜歡看我們吃她做的菜，喜歡看我豎起大拇指說她的菜好吃——我是這個家里唯一給予她充分的尊重與理解的人，所以我一回家她就會做最好吃的菜來慰勞我。以前我們在鄉(xiāng)中學時，外婆的家就在學校后面不遠，我與海經(jīng)常去她那里睡，她的床褥每次都會發(fā)出陽光的香味，而她那間小小的用茅草與蘆葦蓋成的房子里，床后放著一具棺材。棺材黑漆漆的，一聲不響地等待外婆躺進去，但外婆不怕，我們也不怕，活著與死去，那只是時間的問題，何況死了后說不定反而得到永生，外婆說這樣的話讓我們無所畏懼。現(xiàn)在那個小屋已經(jīng)拆了，我們還時常想起它，那是我們的“別墅”。

寫這些時，外婆坐在旁邊看著，她只能認出很少的字，她的眼睛實在不行了。我說，外婆，我寫你你開心嗎？她對著我笑，牙齒只剩下一顆，沒有人們想象的那么難看——女人在每一個時期都有獨特的美。

之五 石磨

為了讓我們美美地吃上一頓糯米漿做的餅，爸爸一清早就赤著腳從濕漉漉的田埂上挑回了一副石磨。石磨的沿上有一些白粉的痕跡，是哪家磨完后留下的，木手柄上還透著那家主人的氣息。

爸爸拿把刷子，用清水把它洗干凈，兩塊磨一合，就開始磨米了。

石磨很小，架在一個大盆上就可以磨米。但這并不妨礙它展示在歲月中蒼老的容顏——它四周細小的不平處，填了些淺黃色的米灰，任你怎么洗也洗不凈，它們已經(jīng)滲透到了石磨的骨子里，成了它不可分割的一部分，而淺青淡白相間的石塊，一上一下天衣無縫地配合，幾乎就囊括了整個天地陰陽。爸爸一邊喂米一邊磨，看上去一點也不費力，潔白的米漿順著磨壁源源不斷地流到盆里，就像一個小型的米漿瀑布。而爸爸推磨的動作，極像在打一套太極拳，陰柔里透著陽剛，用畫圓的形式，組成每一次動作的完滿。這種靠石磨而產生的動作，養(yǎng)活著世世代代的人。南方人對石磨的感情或許并不很深，畢竟用得上石磨的日子不多，而且隨著現(xiàn)代機械的發(fā)明，石磨就像一個老人，走完了它的歷史使命，要漸漸退出舞臺了；但北方的驢一定對它有極深的情感，畢竟，以前，驢靠著它，有勞作的埋怨，更多的卻是在人面前有價值有地位的驕傲。驢如果不是因為石磨而一輩子在一個院落里打著圈，就只能悠閑地長大，然后成為人們桌上的佳肴。相比之下，驢更愿意做什么呢？

當然，那是驢的事。驢的事人永遠不會懂，人還沒來得及弄懂自己的事呢，更何況，因為驢只知道石磨，人無數(shù)次地嘲笑它的淺見，哪里會去想它想怎么活呢？想到這里時，我忽然想自己也來當一只驢，磨一磨石磨。我說，爸爸，讓我來磨一下，好不好？

爸爸說，你磨不好的，磨子對人有感情，你與它生疏了，它不愿意為你工作。我笑著說不信。爸爸就把木手柄交給了我。我也想輕松地磨出漿來，可是，我居然連推動它一下也覺得萬分困難。我嘗試了幾次，慢慢地，兩合磨在我的手下配合好了，我喂米進去，它吐出來的，顯然沒有爸爸喂后吐出來的那么細膩，但也一樣潔白。我不覺有點驕傲，像驢一樣。驢能磨出那么好的米，養(yǎng)活那么多人，驢該是多么開心??！

這會兒，村子的上空響起了鞭炮聲。爸爸往冒煙的方向一看，說，是郭家的四爺死了，九十歲，也該要死了，要不，留在這個世上活受罪。在無數(shù)個這樣的村子，死亡與出生一樣的平常，該來的來了，該走的走了，喜悅也只是一兩天，嘆息也只是一兩天。沒有人能經(jīng)歷所有的來去，唯有這石磨平靜地見證一切，像一個歷經(jīng)風霜，沉默睿智的老者。

之六 游客

我們稱所有來到村子為我們服務的人為“游客”。

前天，我看書時，媽媽在看電視，電視突然停了，大概是燒壞了什么東西?？墒沁B下了兩天雨，路太爛，“游客”來不了。今天天晴了，“游客”如約騎著一輛屁股上冒青煙的摩托，從遠遠的鎮(zhèn)上來到我們家里，給電視看病。他來我們家時，上家的楊奶奶，下家的鄧叔，還有遠一點的朱家，不知怎么嗅到了氣息，全擁來我家。他們先是看他拆開電視，檢查毛病，換配件，等他修好后，他們就開始說自家的電器。楊奶奶家的洗衣機不轉了，鄧叔家的影碟機老是卡碟，還有朱家的音箱像破砂鍋響。他們一家家地輪著接他去。這個“游客”一下子成了搶手貨，看來今天這一趟還真來對了。大家不僅對他修理的事情有興趣，對他現(xiàn)在要找的女人也有興趣。男人們圍在一起說些粗話，開心時哈哈大笑，這個游客好像對村子里的每一戶人家都熟悉，當然，大家更熟悉他。

電視很快修好了，他要收八十塊，主要是換了一個價值七十幾塊的高壓包。媽媽說，你這太貴了，他就說，那還少五塊吧，當我?guī)湍銈兊拿?。然后，他抽了一根煙，開著他震天響的摩托去別家了。

于是想起了以前來到我們村里的剃頭匠，縫紉師，以及貨郎與赤腳醫(yī)生。這些已經(jīng)成為了“過去”的“游客”，是生命里揮之不去的印痕。他們高聲吆喝，走家串戶，為人們解決一些看似微不足道實則舉足輕重的問題，他們成為村子必不可少的一部分，他們是游動的根，哪里都是他們生長的土地。

剃頭匠的趟刀布被刀片磨得光亮，每次給人剃發(fā)前，那夾在大拇指與小指間的剃刀總要先在這塊布上刮幾下。他們選擇在春天和秋天來到村里，把剃頭擔子往村里最大的那棵老樹下一放，打幾聲鈴，大人孩子便飛跑著來了，排著隊等。趟刀布就掛在樹枝上，風一吹來回地晃蕩，像一面驕傲的旗幟。他剃一個頭只要幾毛錢，但做得一絲不茍，雖然剃出來的永遠是一個樣式，人們仍然夸他的手藝，我爺爺就在死前念叨一定要他來給自己剃最后一個頭。

縫紉師是過年時請過來的，一家一家地蹲點。那時我們因為貧窮，只有過年時才穿得上新衣。所以對于孩子而言，縫紉師傅就是天使，他帶來的總是新布和畫粉的氣味，這讓人無比沉醉。幾乎所有的縫紉師都是斯斯文文干干凈凈的，我們說城里人時，腦子里出現(xiàn)的就是縫紉師的樣子?？p紉師最喜歡問女孩愿不愿做他的女兒，幾乎所有的女孩都有做一回縫紉師女兒的夢想，所以回答時總有一絲兒掩飾不住的興奮。

至于貨郎，是我老早就想寫了的。我小時候做得最多的夢，就是把貨郎擔子里所有吃的玩的全據(jù)為己有。貨郎擔子上的鈴鐺一響，整個村里的孩子就像風一樣朝一個方向吹去，全吹到了他的身邊，圍著問這問那，然后赤著腳跑回家，纏著媽媽要錢。女孩子買向往已久的水晶頭花，男孩子買水槍，有時也買點吃的。所以很多孩子早年的理想是做一個貨郎。

還有出現(xiàn)在人們面前時永遠是背著一個暗紅藥箱的赤腳醫(yī)生。至今我也不明白他并不赤腳，為什么叫這個名字。他能治一些小病，也能打點滴。所以很多時候會不顧白天黑夜風雨兼程地趕到農戶家里，在農人們的眼中，他就是救命的神。他跑家串戶是不收路程費的，他知道農人們出不起價錢。農人們對他的恭敬就是一筆最大的財富。哪天哪家的孩子出息了，托他辦個事兒什么的，一呼百應，這心里也就亮堂了。

他們收的錢很少。應該說，他們靠這個行業(yè)發(fā)了財?shù)膸缀鯖]有，但是，他們過得是那樣的幸福滿足。我總是想，生活到底給了他們什么呢？生活又到底給了我們什么？在村子里待的時間久了，我漸漸有點明白了。

責任編輯 夏 群