“第一次來，群主是哪位？”

“找殺球像小貓撓墻的那個。”

“或者找殺球像老虎爬樹的也行?！?/p>

這一段，是北京逐風(fēng)羽毛球俱樂部日常調(diào)侃“群主”的操作之一。最后一句，正是群主楊焦的開玩笑式回答。

“群主”是運營業(yè)余羽毛球俱樂部的核心人物，楊焦是這些普普通通的群主之一，也是當(dāng)中不平凡的一個。

七年，以群主之名

2011年春天，“菜鳥”楊焦通過豆瓣結(jié)識并加入了成立不久的“逐風(fēng)羽毛球俱樂部”。俱樂部群主“逐風(fēng)”焦亞茂是建筑設(shè)計師，平時工作忙，而在郵政局上班的楊焦工作時間穩(wěn)定，于是分擔(dān)了群主的大部分工作——買球、訂場地、組織報名。2017年4月，焦亞茂返回老家西安工作，楊焦也“正式”接過群主的衣缽。

盡管這些年“逐風(fēng)”都掛名群主，但在很多球友看來，“管理員”楊焦才是七年多來那個真正的群主。

楊焦說，他剛加入時俱樂部才十多個人，每周只組織一次活動。隨著時間推移，逐風(fēng)俱樂部漸漸壯大，每周活動次數(shù)也從一次增加到兩次、三次。2016年，逐風(fēng)俱樂部將主要交流陣地轉(zhuǎn)移到微信后，群成員數(shù)量急速增加：從轉(zhuǎn)移前不到150人，到兩年后的今天超過400人！

人數(shù)增多，打球次數(shù)需求增加，俱樂部活動漸漸固定為今天的一周六次——除了星期三，其他六天晚上都有，俱樂部越來越熱鬧，每次活動報名幾乎爆滿。自家活動，楊焦一場不落，以前喜歡踢足球、打籃球的他，現(xiàn)在徹徹底底成了羽毛球的癡迷者。最瘋狂時，他曾一周打了九回！

我們都愛說“七年之癢”，但逐風(fēng)俱樂部卻在這個節(jié)點快速發(fā)展。有球友感嘆，楊焦“能堅持那么多年，把大家聚在一起不容易”。而群主本人表示，是俱樂部單純、簡單、看重球技提升的打球氛圍吸引到眾多志同道合的朋友。

“佛系”群風(fēng)

1982年出生的楊焦沒有一點“中年油膩”樣子，心態(tài)上更向年輕人靠近。當(dāng)問到用一個詞來形容逐風(fēng)俱樂部的“群風(fēng)”時，楊焦不假思索地說：“隨意！”這不正是最近流行的“佛系”嗎？

楊焦強調(diào)，新人加入俱樂部沒有任何門檻。有的是朋友推薦，有的是周邊居民打聽，還有的進群方式千奇百怪：可以是搭訕式的，球友Roy背著球包逛超市時被一個姑娘問“你愛打球嗎”，就這樣拉來了一位新人；可以是認(rèn)錯人式的，他們把一位陌生女孩誤認(rèn)作球友娜迦，覺得很有緣，主動邀請對方進群了！

對待球友，楊焦很寬容。很早以前，俱樂部曾定下“報名后臨時放鴿子照交球費”的規(guī)矩，現(xiàn)在很多俱樂部依舊會這么做，但楊焦卻不認(rèn)同。“大家既然報名了，肯定是想來打球，取消報名肯定是因為有比打羽毛球更著急的事情?！苯邮秩褐鞴ぷ鳑]多久，楊焦就取消了這個規(guī)定。

要是湊不齊人分?jǐn)倛龅刭M，豈不是虧了？進一步說，這些年訂場地和買球的費用能收回本嗎？對此，楊焦表示他更看重的是交情，而不是三四十塊錢。“有可能會虧，但虧的幾率不是太大，我覺得是持平。”楊焦坦言，他并不會刻意計算自己在運營俱樂部方面的收入和支出，“可能是因為懶吧！”他笑道。確認(rèn)過眼神，這位群主可以說非常佛系了。

楊焦甚至組織過籃球、足球、跑步等活動，逐風(fēng)俱樂部越來越像一個大家庭。

隨意，但不馬虎

擁有“佛系”心態(tài)的楊焦，做起事情來一點不馬虎。

電話訂場時期，每天早上球館一開門營業(yè)，預(yù)約電話絡(luò)繹不絕，楊焦得費一番功夫才能擠進；微信訂場時期更方便了，然而平臺每天0時刷新場地數(shù)據(jù)，于是楊焦時常守候到凌晨，確保第一時間訂到空余場地。俱樂部一周六次活動，意味著楊焦一周至少熬夜六天?！斑@就是我每天那么晚睡的原因！”他樂呵呵地說。這份“苦差事”，他反倒樂在其中。

新來的球友，他主動帶著打幾局，讓其更快融入；活動中，他一邊打球一邊惦記著球友的用球，常常在球場之間來回跑動；生活中，他在完成工作之后，會花不少時間打理俱樂部事務(wù)?！斑@些都是我應(yīng)該做的?！鄙頌槿褐?，楊焦并沒有任何怨言。他從羽毛球中找到快樂，并愿意為這份愛好投入時間與精力。

“你應(yīng)該怎么做人，就應(yīng)該怎么做群主?！边@是楊焦的“信條”。他認(rèn)為當(dāng)一個群主，高超的球技不是必要的，最重要的是管理，“即使做不到讓所有人滿意，也要讓大多數(shù)人滿意?！痹谒磥?，群主的態(tài)度和做事風(fēng)格會影響俱樂部的氣氛，但這些沒有上中下之分，“千萬不要做價值判斷。每個俱樂部都各有所長，各有所短?！?/p>

有一位如此隨意又細心的群主，俱樂部怎會不活躍呢？打球后聚餐、組團出游……這些順其自然就發(fā)生了，更少不了比賽。為提高球友水平，俱樂部常常不定期舉辦內(nèi)部比賽，受到熱烈追捧，每每報名表一貼出，一天內(nèi)就能報滿。至于比賽獎品，如拍子、球線、手膠、襪子等，全部由楊焦自己提供，偶爾會有球友提供飲用水，“至今沒有贊助商！”

2016年，在楊焦的帶領(lǐng)下，逐風(fēng)俱樂部第一次以俱樂部的名義組織球友參加一項業(yè)余羽毛球賽事。如今，每逢一些熱門的社會性質(zhì)賽事，楊焦和球友們都會組隊參加。在2017年全國李寧3V3羽毛球比賽中，逐風(fēng)俱樂部6對選手出戰(zhàn)，一對混雙組合還贏得了25歲以下年齡組的亞軍。剛剛過去的2018雙雄會北京站，逐風(fēng)俱樂部組隊取得了第五名的佳績。這支隨意的俱樂部，打起球來可是相當(dāng)認(rèn)真的。

吐槽？Who cares…

那么問題來了，楊焦的球技又是什么水平？

秉承著“隨意”的心態(tài)，楊焦并沒有刻意接受專業(yè)訓(xùn)練，學(xué)習(xí)專業(yè)動作，因此很多擊球動作并不“規(guī)范”，也時常被球友吐槽，“動作如蛤蟆功”、“殺球是對著網(wǎng)線殺的”。楊焦對此倒是不以為意，“吐槽就吐槽吧，我也改不了！”于是，當(dāng)文中開頭那段對話出現(xiàn)時，他非常淡定，甚至大方接“?！?。

楊焦認(rèn)為自己的水平達到“中等”，盡管不斷強調(diào)群主不一定要打得好（“我認(rèn)識的群主沒有打得特別好的”），但他也很在意自己的水平——2015年“羽林決”公眾號舉辦第一屆北京羽毛球俱樂部群主比賽時，他取得雙打第二名的成績，至今回憶起來依舊一臉自豪。

楊焦說，他和不同年齡段的球友都有共同話題。群里有60后的前輩，有70后的大哥大姐，有80后的同齡人，還有90后的新生力量，盡管年齡各異，但共同的愛好——羽毛球讓他們聚到一起，并成為朋友。

至于俱樂部的未來接班人，楊焦完全沒有考慮這個問題。他依舊精力充沛，能繼續(xù)擔(dān)任群主，繼續(xù)在群里“自黑”。而且，他還會繼續(xù)隨意的風(fēng)格，帶領(lǐng)這支隨意的俱樂部前進。