1849年我14歲，那時(shí)我們家還在密西西比河畔的漢尼堡，住在我父親五年前蓋的木房子里。家里有幾個(gè)人住新屋，剩下的還住在后面連著的老房子里。

那年秋天，我姐姐舉辦了一次晚會(huì)，邀請(qǐng)村里所有到結(jié)婚年齡的男女青年參加。我還太小，不夠參加這種社交活動(dòng)的年齡。再說(shuō)我也過(guò)于靦腆，跟年輕姑娘們聊不到一塊。總之，他們沒有邀請(qǐng)我──至少?zèng)]讓我整個(gè)晚上都參加。我得以進(jìn)場(chǎng)的全部時(shí)間只有十分鐘，在一出小神話劇里扮演一只熊。演出時(shí)我得穿上一件熊皮似的毛茸茸的棕色緊身衣服。大約十點(diǎn)鐘時(shí)，有人叫我回自己屋里去穿上那件熊皮衣服。我走了幾步，忽然靈機(jī)一動(dòng)，決定先練習(xí)一番?？墒悄莻€(gè)房間太小了。我穿過(guò)大街，來(lái)到拐角上一棟很大的空房子里?？晌腋緵]想到有十來(lái)個(gè)年輕人也正去那里換裝，準(zhǔn)備演戲呢。

我和小伙伴桑迪一起在二樓選了一間大而空曠的屋子。我們一邊說(shuō)話一邊走了進(jìn)去，這就使幾個(gè)穿了一半衣服的姑娘有機(jī)會(huì)藏到一架屏風(fēng)后面。她們的長(zhǎng)裙服和其他東西都掛在門后的鉤子上，可我沒看見。

屋里擺著一架舊屏風(fēng)，上面有好些窟窿。我壓根兒就不知道屏風(fēng)后還有女孩子，所以對(duì)那些窟窿也沒在意。我要是知道有這么一回事，怎么也不會(huì)在窗外射入的一片冷酷的月光里脫衣解帶的，簡(jiǎn)直羞死人了！當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)兒都沒想到這些，坦然地脫了個(gè)一絲不掛，然后就開始練習(xí)。我野心勃勃地想來(lái)個(gè)一鳴驚人，成為扮演熊的專家，那樣他們就會(huì)常常請(qǐng)我演出了。于是我就帶著為了立身?yè)P(yáng)名而忘我工作的那種熱情投入了練習(xí)。我在兩間屋子里滿地亂爬，桑迪喝彩叫好。接著我又直立行走，嘴里發(fā)出我認(rèn)為像熊的咆哮聲。我又是倒立，又是左蹦右跳，總而言之，凡是熊能做的動(dòng)作我全表演了一遍，熊做不了的動(dòng)作我也發(fā)明了不少。還有一些動(dòng)作是稍有點(diǎn)自尊心的熊都不屑一做的。當(dāng)然，我絲毫沒有想到在我丟人現(xiàn)眼的時(shí)候除了桑迪還有別人在場(chǎng)。最后，我來(lái)了個(gè)倒立，就那樣停在空中稍事休息。

突然，屏風(fēng)后面爆發(fā)出一陣女孩的咯咯大笑。我的勁一下子全泄了，身子一軟，摔了下來(lái)，撞倒了屏風(fēng)，把那些年輕姑娘給壓在了下面。她們嚇得尖聲大叫。我抓起衣服就跑，桑迪跟在后面。眨眼工夫我已經(jīng)穿上了衣服，從后門溜之大吉。我讓桑迪保證不吐一個(gè)字，然后一道找了個(gè)地方，一直躲到晚會(huì)開完。

屋里沉寂下來(lái)，靜悄悄的，大家都入睡了。這時(shí)我才敢回家，垂頭喪氣，對(duì)自己丟人的罪過(guò)有一種辛酸凄楚的感覺?；氐轿堇?，看見枕頭上別著一張小紙條，上面寫著：“你演熊可能演不好，但你演光屁股可真是精彩至極——哎喲，別提有多精彩啦！”