她是我的“啟蒙老師”,其實(shí)只比我大一歲,留著西瓜皮頭發(fā),同樣又干又瘦又小。但她對(duì)于花草樹木的常識(shí)卻比我豐富,在平原的農(nóng)村里,第一個(gè)教我辨識(shí)海邊林投果與鳳梨的差別的人就是她,至于防風(fēng)的木麻黃與高山松針也是她告訴我的??尚Φ氖俏矣盟涛业某WR(shí)在野外辨認(rèn)植物的比賽得了獎(jiǎng)狀,而她卻遙遙掛尾,因?yàn)樵S多生字她不會(huì)寫,在“木麻黃”那題格里,她說(shuō)她只會(huì)寫一個(gè)“木”字。
她與我坐在一起——小學(xué)老師為了提高整體學(xué)習(xí)成績(jī),刻意把功課好的與功課稍弱的學(xué)生編在一塊兒。我們一起寫字,一起打掃戶外,一起種菜,一起上廁所。但她的成績(jī)并沒有進(jìn)步,每天早上我問她:“生字寫了沒?”她溜著大眼睛盯著百褶裙,隨即又高興地問我:“你今天便當(dāng)帶的什么菜?”就這樣養(yǎng)成每天早上交換看便當(dāng)菜的習(xí)慣,而且非常神秘,掀一道小縫快速瞄一下,馬上蓋緊交回對(duì)方,這些動(dòng)作都在桌底下進(jìn)行,好像兩個(gè)匪諜交換情報(bào)。其實(shí)都是蘿卜干主題,但我因?yàn)楦赣H賣魚,天天塞魚,她家賣菜,天天塞菜。我們偷看之后,總是下一致的結(jié)論:“又是魚!”“哼!又是菜!”她老是不能控制口腹之欲,順道把便當(dāng)吃完。我們?cè)菊f(shuō)好中午吃便當(dāng)時(shí)交換菜,便一直沒換成。
中午吃便當(dāng)?shù)臅r(shí)間,她就溜到操場(chǎng)蕩秋千,百褶裙張得像傘,快碰到大榕樹的頭頂了。我坐在教室里可以看到她蕩來(lái)蕩去,偌大的操場(chǎng)就她一個(gè)人。我吃飯一向慢,別的同學(xué)開始往操場(chǎng)跑,她就改坐在秋千板上閑晃,一手抓著另一臺(tái)秋千繩,不給別人玩,待我解決掉便當(dāng),跑去找她,沒蕩兩下,又得進(jìn)教室午睡了。
她還教我在游戲中怎么逃過男生們的欺負(fù)。在玩躲避球時(shí),“敵國(guó)”的男生都十分默契,一定先打死其他人,把場(chǎng)子空出來(lái),最后才全力攻擊我。她雖為敵軍,卻很護(hù)我,大叫往左、往右、趴下,但我仍然被球砸到,衣服上一團(tuán)大球印。她看我這么不成材,打定主意叫我下回跑出場(chǎng)外“自動(dòng)求死”。有時(shí),被欺負(fù)得心頭很酸,不免吸鼻子掉眼淚,她就說(shuō):“我替你報(bào)仇!”她的報(bào)仇方式很簡(jiǎn)單,回頭狠狠地瞪男生一眼。
不過,我也替她得了一面獎(jiǎng)狀。我教她這次月考交白卷,下次月考再答題,終于得了“進(jìn)步獎(jiǎng)”,賞鉛筆一支。嚴(yán)格說(shuō),不能算我的功勞,因?yàn)榻话拙砟腔?,她的手心被打得發(fā)紅。
我與她只合坐一學(xué)期,編班之后少有來(lái)往。但我永遠(yuǎn)記得,編班前有天中午,她不知道從哪里摘來(lái)幾片茸茸的葉子,告訴我那是薄荷。那天的中午,我完全睡不著,嘴里含的薄荷葉涼得讓我拼命吞口水?,F(xiàn)在的我對(duì)薄荷茶特別喜歡,應(yīng)該是拜她所賜。
“我替你報(bào)仇!”曾經(jīng)有位尋找薄荷的小女孩這樣對(duì)我說(shuō),也是唯一對(duì)我說(shuō)這話的人。但我不知道她漂浮在哪一處海面,如果她像我當(dāng)初一般哭泣,我希望換我對(duì)她說(shuō):“我替你報(bào)仇!”
(聶勇摘自《經(jīng)典文摘》)