蔣登科

從歷史看，中國(guó)毫無(wú)疑問是一個(gè)以農(nóng)業(yè)文明為核心文化的國(guó)家，在傳統(tǒng)的詩(shī)文中，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)情以及和自然有關(guān)的事物一直是不可忽視的重要題材和主題。雖然隨著城市化進(jìn)程的加快，很多人離開了鄉(xiāng)村，一些曾經(jīng)充滿活力的村莊逐漸變成了荒村，一些曾經(jīng)熱鬧的鄉(xiāng)村小道已經(jīng)無(wú)跡可尋，一些豐產(chǎn)的田園成了雜草的天堂，曾經(jīng)犬吠雞鳴羊壯魚肥的風(fēng)光只存在于記憶之中……年輕的一代甚至不知道農(nóng)事為何，稼穡何為，更不太關(guān)注四季更迭、月落日升、春種秋收。

但是，也許正是在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們的詩(shī)人還會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)關(guān)注鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)情，關(guān)注大地與泥土，由此關(guān)注來(lái)處與歸宿。曾經(jīng)有過(guò)鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人們，會(huì)因?yàn)槌鞘信c鄉(xiāng)村的差異而回味過(guò)往，思索去路；經(jīng)歷了都市喧囂的人們，可能會(huì)重新回望鄉(xiāng)村的寧?kù)o與安詳；快節(jié)奏的都市生活也可能會(huì)使一些人把慢節(jié)奏的鄉(xiāng)村作為想象和向往的對(duì)象。無(wú)論是回味、向往、歸去，還是嘆息、批判、反思，這種新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯(cuò)、碰撞，都是一種容易生長(zhǎng)詩(shī)意的語(yǔ)境。詩(shī)人李元?jiǎng)僭f(shuō)過(guò)：“從更大的范圍內(nèi)說(shuō)，我甚至認(rèn)為，鄉(xiāng)村生活是一個(gè)詩(shī)人必須擁有的經(jīng)歷，它能讓一個(gè)人的心變得更溫存和柔軟。人在這樣的心境中，會(huì)有著更多的熱情，對(duì)世界的熱情?！边@是他自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也說(shuō)出了當(dāng)下詩(shī)歌、文化進(jìn)行自身調(diào)整的可能方式之一——不是說(shuō)每個(gè)詩(shī)人都要去寫鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土，但鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土所賦予的那種情感方式，尤其是在鄉(xiāng)村與城市、農(nóng)業(yè)文明與城市文明、自然文明與人造文明、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的對(duì)比與碰撞中，鄉(xiāng)土文化對(duì)詩(shī)人想象力的拓展、對(duì)詩(shī)歌品質(zhì)的純化，會(huì)發(fā)揮不可忽視的獨(dú)特作用。

正是在這種氛圍中，當(dāng)下的鄉(xiāng)土題材詩(shī)歌呈現(xiàn)出了別樣的抒寫方式，也衍生出了與過(guò)去有所不同的詩(shī)意和表達(dá)。在這組作品中，鄉(xiāng)土都是遠(yuǎn)離的、記憶中的，詩(shī)人置身異鄉(xiāng)回味鄉(xiāng)土，以曾經(jīng)的親歷者、當(dāng)下的回望者的雙重身份打量鄉(xiāng)土，于是在詩(shī)意的建構(gòu)上擁有了多種不同的切入角度，也獲得了豐富而多樣的詩(shī)意。

回到皖南，沙克沒有陌生之感，倒是一切都那么熟悉，歷史、文化以及千古詩(shī)篇，還有身邊的一切，都在他的心里浮現(xiàn)，原因很簡(jiǎn)單：“我是乘風(fēng)回鄉(xiāng)的舊地主/穿行在皖南的一道道竹簡(jiǎn)縫里”，鄉(xiāng)土記憶已經(jīng)融入詩(shī)人的血脈和生命，隨處落筆，都可能是意蘊(yùn)渾厚的詩(shī)篇，甚至外地的“松鼠”在這里也開始思考滄海桑田，“把飛來(lái)石改成云海里的船”。袁勇的詩(shī)在格調(diào)上比較復(fù)雜，他通過(guò)祖孫的不同言行和思考，抒寫了時(shí)代的變遷，從中感受到了希望和未來(lái)，“如果你一生能辨別假象，解除偽裝/你就是雪夜里的火種”，其實(shí)說(shuō)的是人的品性；當(dāng)他假裝回到孩童的世界，最終還是感受到了不一樣的人生：“我逐漸老朽的世界/只有那聲不諳世事的鳥啼/才能照亮塵欲通道里的滾滾流逝之美”。幾代人之間的心理對(duì)比，也許正好昭示了我們所面對(duì)的世界的變遷。這種內(nèi)在的撕裂感在一定程度上構(gòu)成了作品的張力。徐慧根更多地是寫回憶，對(duì)鄉(xiāng)土的記憶讓他體驗(yàn)到了溫馨，對(duì)親情的記憶則使他多了一些滄桑之感，“用一根根的經(jīng)緯換回人間煙火/細(xì)長(zhǎng)的是母親流不斷的汗水/粗布衣上 寫滿歲月的牽掛與辛酸”，這就是母親，是詩(shī)人記憶中的溫馨，恰如“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”的現(xiàn)代版，而詩(shī)人所能做的，是“回到故鄉(xiāng)/在父母的墳前 長(zhǎng)跪不起……”通過(guò)這樣的方式，親情得以在詩(shī)中延續(xù)。

寇青、周春文等人的作品都涉及到對(duì)逝去親人的懷念，貫穿作品的是親人留在他們生命中的深刻印記，并由此感悟人生，喟嘆生命之脆弱和短暫，“真怕我短暫的生命/長(zhǎng)不過(guò)這日漸瘋狂的/歲月的荒草……”包含著對(duì)母親的深情；而在一座墳?zāi)骨埃匦路此肌斑h(yuǎn)親不如近鄰”這句俗語(yǔ)，詩(shī)人好像和鄉(xiāng)土、親人有了更深一層的關(guān)聯(lián)。黃曉平?jīng)]有直接說(shuō)情感的名字，而是借助和題目有關(guān)的鄉(xiāng)村物象來(lái)表達(dá)，將平常事物延伸到詩(shī)意蔥蘢，既符合現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，又擁有詩(shī)意的提升。陳小平的作品是沉重的，他寫的是對(duì)那些消失的人、物、事的回憶，以及夾雜在這種消失之間的種種夢(mèng)想、失落，“沿著長(zhǎng)滿荒草的小徑走向平原/掙脫舊夢(mèng)。一只黃鸝的低飛/在屋檐上蘇醒、歌唱”，這是記憶中的；“一些人，又一些人涌入/他們帶著面具溯流而上、/順流而下”，這是現(xiàn)實(shí)；記憶與現(xiàn)實(shí)的撞擊，帶來(lái)詩(shī)意的繚繞。陶代倫對(duì)回家的執(zhí)著，令人感慨；而面對(duì)最后的村莊，他是矛盾的：“牧童的笛聲走遠(yuǎn)了/只有屋檐上的衰草還在張揚(yáng)”，故鄉(xiāng)的記憶“正遺失堆滿欲望的人流中”，但是，“那些高樓的誘惑啊/讓我無(wú)法抱住這流逝的光陰”，這種矛盾是當(dāng)下人都在面對(duì)的，正是因?yàn)檫@種矛盾、糾結(jié)，使詩(shī)多了一些沉重。

和其他一些詩(shī)人不同，王政的詩(shī)是在欣賞、贊美，他認(rèn)可人與世界的和諧相處：“叫醒一脈大山/我只習(xí)慣于緊隨身旁的狗和月光/在祖居的老屋。/在睡下的庭院。在那棵/從未俯首彎腰的香樟樹下。”文佳君的詩(shī)有一種超脫的詩(shī)意，在南橋，他享受的是來(lái)自青藏高原的水，但在詩(shī)的背后，是詩(shī)人對(duì)人世繁雜的思考，是對(duì)“你已無(wú)力自拔”的一種回應(yīng)，讀懂岷江，便可以摒棄“花哨與虛榮”，可以讀懂愛情和人生。他還抒寫了對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人、對(duì)泥土的不變的深情：“我?guī)畠捍蝰R回到三星村/在泥土的傷口，種花，植草/告訴女兒沾土的腿腳好走路”，這是詩(shī)人曾經(jīng)的經(jīng)歷，也希望下一代延續(xù)這樣的體驗(yàn)。馬道子的詩(shī)通過(guò)一些歷史遺存，關(guān)注的是歷史的變遷，詩(shī)行間流淌的滄桑之感，令人對(duì)時(shí)間的殘酷、生命的脆弱頓生敬畏，“一次次仰望，一次次叩首/減輕余生的過(guò)錯(cuò)。短暫的日子，刻骨銘心/只有在睡夢(mèng)中，我一切歡好”，如夢(mèng)似幻的歲月，沉重而滄桑，在詩(shī)人的心里積淀為深沉的思索。白公智抓住特殊的季候，抒寫了一種向下的、向內(nèi)的、轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)情，其間蘊(yùn)含著對(duì)滄桑歲月的記憶，也有對(duì)故鄉(xiāng)的深深思念，還有對(duì)未來(lái)的某種暢想。“綠皮火車/像一條蟲，在慢慢吞噬綠葉，嫩枝，寸草心。/火車每挪一寸，故鄉(xiāng)都要/疼痛一次，默念：當(dāng)歸，當(dāng)歸”，“當(dāng)歸”具有雙重意味，是補(bǔ)血的藥，也是應(yīng)該歸去的心情。

隨著社會(huì)的變遷，城市與鄉(xiāng)村的沖突與對(duì)話越來(lái)越成為不可回避的話題，鄉(xiāng)村將會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為人們的生命之根，而城市則是更多的人的居留之所，因此，對(duì)故土的別離和回歸還會(huì)不斷發(fā)生，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)思、親情以及和泥土、自然相關(guān)的詩(shī)還會(huì)不斷出現(xiàn)，而且會(huì)越來(lái)越和人們的現(xiàn)實(shí)與生命體驗(yàn)、夢(mèng)想與情感糾結(jié)發(fā)生深度關(guān)聯(lián)，從而出現(xiàn)一些具有獨(dú)特韻味的詩(shī)篇。