李犁

早在上世紀(jì)詩人羅伯特·弗羅斯特就聲稱：“文學(xué)始于地理。”他出生在美國西部，但一直生活在新英格蘭的鄉(xiāng)村。他的體驗(yàn)是鄉(xiāng)村生活培育了他，并成為他寫作的源泉和理想的伊甸園。但現(xiàn)在沒有哪個(gè)詩人在一個(gè)地方從生呆到死，不僅身體流動(dòng)，詩的靈感也產(chǎn)生在流動(dòng)中，因?yàn)槟吧牡胤礁菀装l(fā)現(xiàn)風(fēng)景。地理在現(xiàn)在的詩里，多是一種寫作的因緣和導(dǎo)火索。但是地理的介入，讓抒情有了根，讓詩有了獨(dú)特的氣質(zhì)和情致，并散發(fā)出不同的氣息。下面就本專欄不同詩人的作品說說地理帶給他們詩的不同意境和味道。

嚴(yán)彬?qū)懙氖钱悋娜撕褪?，寫與我們不一樣的價(jià)值觀，突出的感覺就是冷硬直，這與他的敘述方式相符?；蛘哒f嚴(yán)彬用符合自己氣質(zhì)的寫作方式寫陌生的人和事。這里的地理感就成了陌生感。而陌生感讓詩從庸常中躍出來，刷新了我們慵懶的感覺，從而有了一種沖擊力。與之審美品格相似的是劉劍，只是劉劍詩中的地理縮小到具體的巷子和酒吧。但這兩個(gè)地方散發(fā)出的特異的氣氛和感覺，一樣點(diǎn)燃也豐富了詩人內(nèi)心的火焰。這里的地理意義就是讓詩人找到一個(gè)情感的爆破口，是槍的扳機(jī)，不論是點(diǎn)射還是連發(fā)，都源于詩人扣動(dòng)了這個(gè)小小的地理。這樣的地理生長出的詩也就有了勁健與豪邁。

以上是詩人借助地理來抒發(fā)相對應(yīng)的情感和思想，這里地理就是詩人情與思的符號(hào)和說事的憑借物。還有一種地理代表了固定的審美特質(zhì)，只要一提起，讀者就有先入為主的情境和印象。譬如趙興高的《高處的青藏》和周世通的《藏地筆記》，看這題目大家心里就會(huì)產(chǎn)生一種靜穆與神圣的感覺。這是青藏地理特殊的詩境和隱喻早已深入人心，形成了固有的美學(xué)特征和心理模式。趙興高的詩確實(shí)是這樣，整首詩像跳躍的蒙太奇，像短鏡頭掃過，不同場景，一樣的純凈而圣美，包括語言也是簡潔而干脆，像人走進(jìn)了教堂，不自覺地莊嚴(yán)和敬畏起來。那是神性的大美對人心靈的洗滌和照耀。周世通的詩同樣具有這樣的神圣美，但他把這種敬仰細(xì)節(jié)化具體化了。趙興高是片段式的提綱挈領(lǐng)，周世通稍微細(xì)致地描摹了一下，用敘述將畫卷鋪展開來，有了情景和人影，但其核心的美依舊是青藏地理所預(yù)示的蒼涼與寥廓。

有意思的是這輯詩里還有一個(gè)人也是寫西藏，但由于在他看見的景物中糅進(jìn)了更多自己的情感和經(jīng)驗(yàn)，這些壯美的風(fēng)景變得柔軟親切起來，有了人間的炊煙和氣息。這是畢福堂以個(gè)人的情感方式在體驗(yàn)著西藏，他一邊用敬慕來展示西藏的大美，一邊用自己的眼光來評說西藏的過去與未來、驕傲與遺憾。在他眼里西藏是一個(gè)神，但有了人的情感和遭遇，神就近了。與之相似的用自己的方式寫自然的還有朱夏楠的《潮水在黃昏退去》和楊忠的《青衣江之戀》，他們筆下的地理不再是著名的有著固定審美標(biāo)志的地域，但這些風(fēng)景一樣能搖撼詩人心魄，且讓他們將自己的情感甚至信仰銘刻其中。他們同樣在白描，前者描繪的景物中有了悲憫和憐愛的味道；后者看似無我，但石碑殘存的縫隙中，多了嘆息和思考。這里地理的色彩在淡化，主體的情思開始凸現(xiàn)。

所以，每個(gè)人也是不一樣地理，個(gè)人的性格氣質(zhì)經(jīng)歷塑造了一個(gè)人的文化地理，形成屬于他自己的心理模式，和與之呼應(yīng)的審美方式，這種心理地理比自然地理更強(qiáng)大，一個(gè)人一生也走不出自己性格的地理。這種個(gè)性在詩里就是獨(dú)特性。譬如同樣寫異域見聞，陳泰灸的《歐洲日記》，不論寫布拉格的廣場和麥子，還是佛羅倫薩的鴿子，都濡染上了他的性情和他的判斷，灑脫與細(xì)心，調(diào)侃與幽默不但讓詩有了音容，也讓陌生的歐洲變得生動(dòng)鮮活起來。這就是人的地理在改變和升華著自然地理。

不知不覺寫到了編輯要求的字?jǐn)?shù)，還有幾位沒來及評說。給他們簡單歸納一下，除羊子追求無我之境，與楊忠等人寫的地理感類似。衛(wèi)國強(qiáng)、羅玉田、念琪、瑪雅都可歸類于陳泰灸這種寫作，就是以自然地理來映照也突現(xiàn)個(gè)人的地理?？傊乩砼嘤嗽姷臍赓|(zhì)并使之色彩斑斕，氣象萬千。