李春風

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)工具逐漸被現(xiàn)代機械代替之后，新世紀的第二個十年也即將過去。時光的飛快流逝似乎是現(xiàn)代人最為感懷的現(xiàn)象之一——高鐵代替了公路，網(wǎng)絡否定了紙上的信箋……我們還來不及挽留，兒童時代的農(nóng)村已經(jīng)消失得無影無蹤，等待我們的，已經(jīng)是“城市里不認人的黃土”。我不知道還有什么能夠使這個時代慢下來？

詩歌會令這個時代慢下來嗎？我尚不知，然而讀高凱的《鄉(xiāng)愁時代》，我覺得詩歌至少可以讓我們在身處鋼筋水泥的塵世中掙脫疲憊的身心，一步步抵達精神的故鄉(xiāng)，找尋到我們的父輩一生留戀和難以擺脫的黃土，發(fā)現(xiàn)在苦難與饑餓年月里那些閃耀的靈魂，從而進入自己一生奔赴的“詞根”。

詩人高凱，正試圖在《鄉(xiāng)愁時代》里用一百多首詩歌，追憶那些已經(jīng)消失的人和物，回溯他似水流年般的隴東鄉(xiāng)愁，但我們能否在那永恒的鄉(xiāng)愁中找見靈魂中珍貴的善良、純樸、真實與愛，我們能否在“故鄉(xiāng)”已經(jīng)被消解之后，還能做一個有根的人？我想，這便是《鄉(xiāng)愁時代》的主題之一?！多l(xiāng)愁時代》是一面映照現(xiàn)代人自我面貌的鏡子，而詩歌本身的意義，在鏡子的背面，是那一層鍍亮靈魂的“銀”。

獨特的詩歌語言

《鄉(xiāng)愁時代》詩歌中的語言，往往出乎意料，耐人尋味。

在《幸存者》一詩中，他這樣寫道：“昨夜外面走過去一場暴風雨/一棵大樹被攔腰撞斷”，這讓我第一次明白，暴風雨原來也有“橫”的力量，它并非只會從天而降，它還會“走”，但這個動詞卻相當有力，若不然，一棵大樹怎會被“攔腰撞斷”。詩人只是轉(zhuǎn)換了一下視角，就給讀者帶來了強烈的視覺沖擊，一場暴風雨橫沖直撞，無視他物的蠻橫便被淋漓盡致地表現(xiàn)出來。正因詩人有一顆輕靈的詩心，才使他能讓任何笨重的事物飛翔起來，只要有飛翔的需要。我相信，這么多年反復的訓練，使他成為一個內(nèi)力渾厚的江湖高手，不輕易出手，一旦出手，就顯現(xiàn)某一種摧枯拉朽的力道，比如，“而且 遠方的一?；鸱N/告訴我什么地方能親手種出火焰”（《遠方的一堆篝火》），四兩撥千斤，使眼前的事物（火種）鮮活生動起來。

翟永明曾說：“我在寫作中，力圖攪拌和混合、使它們成為進入詩歌作品內(nèi)部的一種方式”（《面對詞語本身》），面對詞語本身，詩人們都有自身的一個處理系統(tǒng)，詩人高凱是一位典型的詞語考究型詩人，最典型的代表是他早些年所寫下的《村?。荷终n》，這些年，詩人延續(xù)了這一傳統(tǒng)，并在詩句的用詞上更加大膽，“愛我的那個人/不漂亮 但很月亮/讓我陷入溫柔之鄉(xiāng)”（《愛我的那個人》），“月亮”這個名詞突然就變成了他筆下的一個形容詞，一個典雅女人的形象便躍然紙上。很多時候，我都覺得高凱的一部分詩歌是拒絕闡釋和解讀的，任何過多的解讀都是對句子的傷害，《愛我的那個人》便是其中一首。

從傳統(tǒng)中來，向現(xiàn)代中去

對傳統(tǒng)抒情的堅守，是高凱詩歌的另一個特色，收錄入《鄉(xiāng)愁時代》的詩歌《一片羽毛在飛》《看見》《路燈與燈蛾》《母親是被我們害死的》等詩，句式比較整齊，表達層層遞進，詩意漸次濃厚。這是詩人繼承傳統(tǒng)詩寫，而又有所突破的努力之作，這類詩內(nèi)容豐滿，節(jié)奏明快，一詠三嘆之后，往往推進到詩歌表達的高峰。陳超曾說：“在我們置身其中的今天的生活中，最尋常、最微小的東西，都含有一定意義上的傳統(tǒng)因素。”（《通向傳統(tǒng)的個人“暗道”》），優(yōu)秀詩人都無可避免地要借道傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)可能是“山高月曉”的中國古典詩詞，也可能是20世紀新詩先驅(qū)所創(chuàng)造的典雅的音韻美、建筑美和繪畫美，而詩歌在書寫當下的時候，還在遵循著“從哪里來”的鐵律。

對傳統(tǒng)詩歌的繼承在高凱的一首《石頭里的花朵》中完整體現(xiàn)，“十萬年了/一枝花朵在我的一塊石頭里現(xiàn)身”，詩人寫化石里的一朵花，起筆以詠嘆，接著寫化石里的花朵、莖脈、葉子都是黑的，“只有花蕾殘留著一點兒暗紅”，而花籽，“十萬年未曾凋零”，這是承接了前句，緊接著他又寫下：

其實 這塊古老的化石

是時間拳起的一只拳頭 一枝花朵

被時間十萬年緊緊握在手心

等待與自己有緣分的人

現(xiàn)在，詩人轉(zhuǎn)而賦予化石以靈魂，繼而他又寫道：“一枝無名的花朵/十萬年里究竟想表達什么決心/花蕊最終和石頭一樣堅硬”，原來這一朵花的化石，卻還有著堅韌不拔的“鐵石心腸”，十萬年花蕊與石頭變得一樣堅硬，就是為了遇見一個有緣人。

而且 這么珍貴的花朵

怎么會輾轉(zhuǎn)十萬年到了我的手中

此刻，詩人那雙敏銳的眼睛，發(fā)現(xiàn)了一枝花朵的秘密，他最終告訴我們，這是一次隱忍的、令人怦然心動的相遇，這樣的相遇是因了只有佛才能夠道得明說得清的“緣分”。

這首詩在表達上具備了渾然一體的完整性，起承轉(zhuǎn)合、遠近、內(nèi)外、虛實結(jié)合得相當完美，我相信它不僅是“象”與“意”的偶然相遇，也是詩人信手拈來，妙手偶得與自己深厚功底的絕妙契合。詩人以此詩向中國優(yōu)秀詩歌傳統(tǒng)致敬，毫不夸張地說，《石頭里的花朵》當為好詩標準的典范之一。

高凱用自己的詩寫回答了詩歌從哪里來的問題，他也在用自己的實踐告訴著我們他的詩歌將向哪里去，他努力讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間架起橋梁，打通穿越時間隧道的壁壘。正是基于“傳統(tǒng)與現(xiàn)代，是互相打開的?！保惓?，高凱的詩歌觸角必然地伸向現(xiàn)代，一如《水龍頭》一詩在寫了孩子對我說“水龍頭在哭泣”，詩人在對這個現(xiàn)象反思之后，他又這樣寫道：“除此之外 我的孩子/還在這個家里看見了什么東西/孩子還有什么秘密沒有告訴我/把我一直蒙在鼓里 我是不是/應該主動問一問我的孩子”，這里體現(xiàn)的內(nèi)容廣闊博大，詩歌表達靠近一種捉摸不定的嘗試，表現(xiàn)生活常態(tài)化里那些偶爾的碎片，是極具現(xiàn)代性的。

十萬棵杏樹在溝壑里扎根

千萬朵杏花把溝壑填平

一樹搖搖欲墜的酸杏子

樂壞了三個懷里有喜的紅襖襖人

這首《杏樹溝》，短短四句，讓我們看到了時間的流動。一條明線將杏樹扎根生長的生命律動，杏花開得浩浩蕩蕩，杏子結(jié)果的搖搖欲墜，一溜兒地展現(xiàn)出來，另一條暗線則是把女人的成長，成熟，婚姻以及十月懷胎的喜人襯托出來，這一明一暗兩條線最終融合交匯，形成了一首美到極致的詩。這是一首可以寫在葉子上贈人的詩箋，這也是一首傳統(tǒng)詩寫與現(xiàn)代書寫完美結(jié)合的詩，在這里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代已不分彼此。

情到濃處是故鄉(xiāng)

寫于2010年清明節(jié)的詩《先考先妣》，高凱以詩歌的方式為先人立傳，在以伴隨父親一生的咳嗽為意象而寫下的《咳嗽正傳》里，他這樣寫道：“其實 父親吃下的第一口煙不是煙/而是咳嗽 為了天天能有咳嗽吃/父親真正是把命都豁出去了/飯前吃煙為了飯前咳嗽/飯后吃煙為了飯后咳嗽”，但就這樣一個“嗜煙如命”的人，正是以自己的咳嗽堅持著自己善良的底線，“父親受命去秘密處決一個叛徒/但到了地方 看著一炕熟睡的老小/父親手一軟 丟下一聲咳嗽/轉(zhuǎn)身就逃之夭夭/父親一生最深的苦難/與這聲鬼使神差的咳嗽有關(guān)”，父親不忍心看到睡了一炕的老小因為喪失親人而悲痛，卻因此改變了自己一生的命運。父親的真誠、善良最終遺傳給了我，我繼承了父親的咳嗽?！犊人哉齻鳌肥帤饣啬c，一蹴而就，字里行間浸潤著對父親的懷念，詩人誠摯，情感充沛，以寫子承父志，來完成為父親立傳的目的。而在《小腳傳奇》中他又這樣寫道：“我是八個幸運者中的一個/排行老七 后面雖還有一個妹妹/但我是最后一個寶貝兒子/俗稱老生子 是為小腳母親/和大腳父親養(yǎng)老送終的那個人”，讀之感人肺腑，令人熱淚盈眶。清明節(jié)，高凱寫下這組詩，是在為父母立傳，更多的或許我們可以認為它是一篇祭文，在清明，父母一生的片段不斷在眼前閃現(xiàn)，父母一生的苦、難、悲、喜皆與他們的十個兒女有關(guān)，詩人想起一個有擔當?shù)母赣H，一個護家的小腳母親平凡而偉大的傳奇人生，并以詩歌的方式來祭奠他們。

“一個詩人，如果沒有靈魂扎根的地方，沒有精神的來源地，是很難寫出好作品來的”（謝有順《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實和精神成人》），很顯然，高凱的詩歌根基，完全建立在他生長的那片隴東黃土上，因此他的靈魂也扎根于此，他對隴東黃土塬的一片濃濃的情感是他詩歌的內(nèi)驅(qū)力，而親情不過是他沒有加密的詩歌，“我一直深信/已故的母親肯定會回來找我的/因為 母親在我身上留下了/只有她和我才知道的/一個秘密的符號”（《我身上有一個胎記》），這個“符號”，看起來是他已故母親魂魄找到兒子的“接頭暗號”，實質(zhì)上也是詩人與故土的接頭暗號，無論今生離開隴東這片土地有多遠，無論離開親人有多久，對于故鄉(xiāng)，詩人永遠是一個孩子。相信終有一日，如果他還能循著夜色抹上這片土地，這里的一山一水、一草一木，都會從夢中醒來，他們會在瞬間對上這永恒的“暗號”，詩人就不會走失，這就是詩人身上的胎記，一個難以割舍的戀鄉(xiāng)“情結(jié)”。

把鄉(xiāng)愁烙在紙上

在沒有寫下鄉(xiāng)愁時，鄉(xiāng)愁先于詩歌出現(xiàn)。這是一個詩寫近乎濫竽的時代，我們看到詩歌中普遍的情感缺失抑或沒有節(jié)制的泛濫，不斷地使詩歌受傷，不斷地讓詩歌淡出群眾的視野，而那些沒有根的寫作，更讓人無法產(chǎn)生信任。一個真正的詩人可能一生都不發(fā)表一首詩，但他從來都不會遠離詩意——他愛令他產(chǎn)生詩意的大地、山川樹木或者一如梭羅那樣的“瓦爾登湖”。

而高凱在《鄉(xiāng)愁時代》寫下的，不是一個人的鄉(xiāng)愁，而是“我們”共同的鄉(xiāng)愁，沒有人不承認那些隴東土地上消失的原始的農(nóng)村物什，就不是其他地方正在消失的“物種”。架子車或者一聲來自農(nóng)村的雞鳴，都會喚醒我們對于鄉(xiāng)村的記憶，可如今，每一個城市人都不可能置身于兒童時代的農(nóng)村，在“小蜜蜂”“蜻蜓”“黃鼠狼”“螳螂”“牽牛花”圍攏的童年里，做一個“草莽英雄”?！坝幸惶?我告訴手無寸鐵的父親/好男兒應該現(xiàn)身江湖/做一個草莽英雄”（《草莽英雄》），詩人只有把鄉(xiāng)愁寫于紙上，看到只有在草莽的童年才可能讓一個英雄大顯身手，只有熟悉而深入童年之境才能找回這樣的自信。《草莽英雄》是一首童謠，也是一首童年贊歌，但詩歌底層游弋的依然是一絲遙遠的嘆息，是啊，不說時代，單說大人的世界哪還會有這樣大顯身手的機會？

烙在紙上的鄉(xiāng)愁，在詩人高凱的筆下，已經(jīng)超越了簡單的感傷與批判，他試圖在紙上寫下最為濃烈的情愫，努力呈現(xiàn)最為復雜的文本，這讓我們看到，那些穿過紙張背面的鄉(xiāng)愁已經(jīng)失去了我們習以為常的“哀傷”，它沉重而凌厲，它保留并建設(shè)了一個復雜的大人類鄉(xiāng)愁圖景。

麥子黃了

塬畔上那個淺衫衫長頭發(fā)人

心兒野了

高粱紅了

塬畔上那個深衫衫長頭發(fā)人

身子重了

這首《收獲季節(jié)》，給人一種朦朧而震撼的美，“黃”與“紅”色彩的變換，以及女人身心的變化，像一幅對比鮮明的油畫一樣，給人很強的視覺沖擊。簡短的詩句，讓詩歌充滿了無限的想象，而詩歌流淌的氣息，是一種“原始的反抗”，是一種刺痛內(nèi)心的凌厲的鄉(xiāng)愁。

“我無意從詩歌地理學的角度來探討這批詩人的寫作意義，但是，強調(diào)一個詩人的精神原產(chǎn)地，在今日這個無根的時代，的確有著異乎尋常的價值”（謝有順《追問詩歌的精神來歷》），高凱的詩歌立足隴東，吸收優(yōu)秀的詩歌傳統(tǒng)，努力開掘出全新的詩歌之境，他的詩寫或靈動或厚重，他用詞考究，神鬼莫測。多年來，他穩(wěn)定扎實的詩歌探索，為他打開了更為廣闊的詩歌視野。但這一切都源于他擁有著一顆赤子之心，他來自隴東的黃土，他把詩歌還給黃土，親情溫潤了他詩歌的語言，童年還原了他詩歌的底色，他流淌于紙上的鄉(xiāng)愁，不過是他先于紙上，瘋了似的遠遠地喊出的一句“故鄉(xiāng)”而已。

而故鄉(xiāng)，會不會答應一聲呢？