50年前，一輛載著退役籃球運(yùn)動(dòng)員和年輕體育記者的汽車停在了紅燈前，他們的目的地是洛杉磯機(jī)場(chǎng)。當(dāng)然，所謂的“老球員”也并沒有比菜鳥記者大太多。老球員說:“這么說可能有點(diǎn)唐突，但我想要和你成為朋友?！蹦昵嗳诵α艘幌?“我們已經(jīng)是朋友了?！?/p>

“不，你沒有理解我的意思，我們可以成為朋友，但友誼會(huì)影響我們各自的工作，所以，我們無法成為真正意義上的朋友——最起碼現(xiàn)在還不能。”

這是我最接近加入比爾?拉塞爾團(tuán)隊(duì)的時(shí)刻。

在之后的幾年中，我經(jīng)常會(huì)想起拉塞爾對(duì)我說的這番話，我對(duì)他的理論感到好奇，深度思考他所謂的“友誼的意義”。顯然，他在自己的職業(yè)生涯中從未停止過思考，這位球場(chǎng)上的哲學(xué)家一直把自己的理論應(yīng)用在比賽和團(tuán)隊(duì)建設(shè)上。

看看吧，你可以站在酒吧里，高聲喊出自己心中最偉大的球員的名字，你也可以列舉出他的偉大成就和傲人數(shù)據(jù)，你當(dāng)然認(rèn)為自己是對(duì)的，但其他人可能并不認(rèn)同你的觀點(diǎn)。但是，只要你提到比爾?拉塞爾的名字，多數(shù)人都會(huì)同意，他是上個(gè)世紀(jì)最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員之一。拉塞爾和波士頓凱爾特人創(chuàng)造的歷史至今依然是衡量NBA球員水準(zhǔn)的基礎(chǔ)，他拿到了11次總冠軍，還獲得過奧運(yùn)會(huì)金牌，在那段歷史中，擁有拉塞爾的球隊(duì)就是勝利的保障。

拉塞爾的身邊總圍繞著那些想要索取簽名的球迷，而他本人卻不會(huì)被這樣的擁護(hù)沖昏頭腦，他更愿意利用自己的知名度和社會(huì)影響力擺脫球員的身份，轉(zhuǎn)而成為一個(gè)社會(huì)人物。他會(huì)公然反對(duì)那些不公正的社會(huì)事件，他甚至曾經(jīng)拒絕過籃球名人堂的邀約，因?yàn)樗J(rèn)為這是一個(gè)“充滿種族歧視的機(jī)構(gòu)”。他一點(diǎn)都不喜歡網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)樗J(rèn)為這是一個(gè)不用負(fù)責(zé)任的地方——他曾經(jīng)偶然看到一個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播說“1964年的凱爾特人是鮑勃?庫(kù)西最后的隊(duì)伍”，因?yàn)閹?kù)西在那個(gè)賽季結(jié)束之后退役了。

拉塞爾說，“他們都看過電視，他們應(yīng)該知道那支凱爾特人代表著什么?！?/p>

庫(kù)西則說，“比爾?拉塞爾和波士頓凱爾特人所做的事情是職業(yè)體育史上獨(dú)一無二的，沒有任何一支球隊(duì)能夠復(fù)制?！?/p>

當(dāng)然，再偉大的成就也會(huì)被人們漸漸遺忘。喬治?華盛頓已經(jīng)逝世200多年了，人們通常只知道他是美國(guó)的第一位總統(tǒng)，卻忘記了他曾經(jīng)歷過什么樣的斗爭(zhēng)歷程。所以，當(dāng)我們用簡(jiǎn)單的數(shù)字——比如總冠軍次數(shù)、扣籃數(shù)或命中率來記錄一位球星的表現(xiàn)時(shí)，顯然無法將他職業(yè)生涯最精美的地方展現(xiàn)出來。

湯姆?海因索恩和拉塞爾在一起打了九年球，作為教練和球員一共獲得了十座總冠軍獎(jiǎng)杯，他做出了最好的總結(jié)：“我所知道的就是，這個(gè)家伙在大學(xué)就拿過兩次NCAA總冠軍了，1956年，他又得到了奧運(yùn)冠軍，然后，他來到了波士頓，在13年中贏得了11個(gè)冠軍，你還能說什么？”按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來判斷，拉塞爾絕對(duì)是職業(yè)體育史上最偉大的球員。但是，沒人能說清楚拉塞爾對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)的熱情和他究竟為團(tuán)隊(duì)比賽帶來了怎樣的改變。就像是一個(gè)天生的盲人無法描述顏色一樣，拉塞爾是正確的，他不愿意和記者接觸太多，因?yàn)檫@會(huì)影響他對(duì)自己工作的判斷，他在1969年5月5日贏得了自己的最后一次總冠軍，在那之后，他就成為了籃球精神的象征。

退役之后，拉塞爾和記者們的關(guān)系一下變得熱絡(luò)起來，他和之前的那位“年輕記者”在1999年再次見了面，他在西雅圖上了拉塞爾的車，他們一起去了舊金山的灣區(qū)，看望了拉塞爾的父親——86歲的老查理，住在療養(yǎng)院。在長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)的路程中，他們聊了很多，他們路過了洛杉磯，到達(dá)了奧克蘭，同時(shí)，他們都看到了彼此臉上的皺紋，30年后的相遇，似乎讓人一下子想起了那段被遺忘的時(shí)光。

在杰克?倫敦廣場(chǎng)，他們看到了一群上了年紀(jì)的黑人女士，拉塞爾摸了摸自己灰白的頭發(fā)，若有所思地說：“看到她們，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了?！?/p>

這如他所說的那樣，他們都老了，這次旅行的目的就是想要回到過去。

回到屬于比爾?拉塞爾的時(shí)代。

那是一個(gè)屬于凱爾特人隊(duì)和舊金山大學(xué)的黃金年代，拉塞爾和威爾特?張伯倫的霸主時(shí)代。當(dāng)然，還有“紅衣主教”、埃爾金?貝勒以及杰里?韋斯特。但那段回憶不僅僅是屬于上世紀(jì)60年代的籃球，也包括一名偉大球員所創(chuàng)立的歷史。

比爾?拉塞爾的家族經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的變遷，當(dāng)查理?拉塞爾在路易斯安那州成長(zhǎng)的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家甚至還沒有完全擺脫奴隸制度。比爾?拉塞爾說，為了幫助父親計(jì)數(shù)，他曾經(jīng)拿著石頭在土地上畫著標(biāo)記，“對(duì)我們來說，那段日子堪稱上古的回憶，”他說，“那是一種來自非洲的計(jì)數(shù)方法，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)失傳了?！?/p>

說這些話的時(shí)候，拉塞爾戴著一頂凱爾特人的綠色帽子，穿著極為現(xiàn)代的紅色運(yùn)動(dòng)套裝，他努力想從自己的回憶中挖掘出來一些東西，想著想著，他突然笑了。

“我記得查理非常擅長(zhǎng)用這種方式計(jì)數(shù)，而年輕的我則不喜歡用這種方式，”拉塞爾說，“這些點(diǎn)滴的記憶構(gòu)成了我們的生活，就像用歷史片段編織了一條圍巾，圍在我的脖子上，慢慢變老。”從西雅圖到奧克蘭的旅行雖然漫長(zhǎng)，但拉塞爾已經(jīng)習(xí)慣了，他經(jīng)常會(huì)開著車旅行，帶著自己最親密的朋友一起出門散散心。他雷鳴般的大笑總是回蕩在路上，鮑勃?庫(kù)西對(duì)此記憶猶新——他甚至認(rèn)為即使拉塞爾上了天堂，他的笑聲也會(huì)一直留存在人間。喬治城大學(xué)的老教練約翰?湯普森記得，拉塞爾在年輕的時(shí)候就是這樣笑的，他一直認(rèn)為自己是球場(chǎng)上最好的球員，總是喜歡揮舞著雙臂指揮隊(duì)友——無論對(duì)方的年紀(jì)是不是比他小。

“我說，伙計(jì)們。我們應(yīng)該像我說的那樣比賽！”