徐述紅

活的寬度

我目睹了三島由紀(jì)夫在《金閣寺》里制造的毀滅之美。

啃食了馬爾克斯蜷縮于羊皮卷仍在續(xù)寫的《百年孤獨(dú)》。

理解了余華怎樣艱難地《活著》。

看到《紅樓夢(mèng)》的那場(chǎng)雪

把人間和大地白茫茫地洗干凈……

千百年來(lái)書中那些出出進(jìn)進(jìn)的人和事

他們?cè)谶@個(gè)下午

紛紛和我坐在一起

我把他們追加到我的生命里

變得遼闊，無(wú)邊無(wú)際……

懷 ?柔?

我用36.2°C的身體

摸摸《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局

摸摸1937年雪國(guó)里的川端康成

我摸到的事物都在瑟瑟發(fā)抖

而往事穿越千里冰封

停在我的邊境線

而落葉托起的積雪

正努力著一點(diǎn)一點(diǎn)

積攢著它的厘米和分米

達(dá)到懷柔的高度

成長(zhǎng)記

在我剛剛?cè)畾q的時(shí)候

便像六十歲的老人一樣開(kāi)始懷舊

小到一個(gè)火柴盒、兩張?zhí)枪垺⑷念w碎瓷子、五六本小人書及

在我肚皮上孵出的密密麻麻黑芝麻一樣蠕動(dòng)的蠶寶寶……

大到乳房發(fā)育時(shí)的脹痛初潮來(lái)臨時(shí)的羞怯與驚慌

我從不肯輕易忘記

頑固地懷念所有被我摸過(guò)用過(guò)享受過(guò)擁有過(guò)的物什

每一樣都關(guān)乎我的童年我的喜好我的成長(zhǎng)

它們死皮賴臉地占據(jù)著我分享著我最最私密的隱私

預(yù) ?謀

2018年元月23日凌晨1點(diǎn)

三伯溘然長(zhǎng)逝

農(nóng)歷2017年

徐氏家譜多了三個(gè)加框的名字

啞巴三伯徐恢寶在大寒這天走失

眼疾堂哥徐述云在農(nóng)歷八月二十五這天走失

腿殘小哥徐述軍在清明節(jié)的頭天走失

他們是否曾經(jīng)約好

今年春節(jié)要在天堂團(tuán)聚

小哥的葬禮是堂哥操持的

堂哥的葬禮三伯曾大哭靈堂

三伯的葬禮啊

只有小哥和堂哥缺場(chǎng)！

懷鄉(xiāng)癥

故鄉(xiāng)

藏于險(xiǎn)峻的高山隱于蒼茫的云霧

渺茫、渺小

小到在地圖上

都難以找到它的名字

它是我的另一根臍帶

纏著山，繞著水

儲(chǔ)存我的來(lái)歷，我的去向

我的牽腸掛肚

多年后，我在童年的波段上

搜索來(lái)自村莊的信號(hào)

滑過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)光，我搜到了

玩伴的嬉戲和野刺花的清香

那間消失的老屋

至今還在我身體里左右搖晃

我在記憶里一次次地把它扶正

我用回聲，喚回

那個(gè)依舊在捉迷藏的

三姑娘……

現(xiàn)在，我喝著他鄉(xiāng)的水吃著他鄉(xiāng)的米

味蕾上還是童謠的味道

這味道是親人的味道，山水的味道

生命最初的味道

旅 ?途

只有客車懂得盤山路的迂回。

只有我的內(nèi)心，有著羊腸小道。

往事一路掠過(guò)萬(wàn)水千山

掠過(guò)后視鏡中的童年、青春

在中年的坡度上

產(chǎn)生親切的摩擦系數(shù)。

丈夫、兒子和我

各自靠一尺見(jiàn)方的座位固守江山

兒子與我輪番挽留窗外不可逆的往事

丈夫的鼾聲此起彼伏

奔波的空間

有人戴著耳機(jī)在遙遠(yuǎn)的挪威森林里游蕩

有人對(duì)著手機(jī)手舞足蹈

有人嚼著口香糖……

司機(jī)捏著一車人的命運(yùn)

腳踩生死線

皺著眉頭盤算今天的利潤(rùn)和日常開(kāi)銷

所有人都很快活

一家三口擠在車上

多少顯得有些沉默

兒子只用眼睛向我無(wú)聲地訴說(shuō)

只要張開(kāi)眼

就要面對(duì)這擁擠的世界

我坐在他們中間

只想做一個(gè)歲月的見(jiàn)證

看丈夫白發(fā)叢生

看兒子長(zhǎng)成男人中的男人