青山說(shuō):寫(xiě)作,看起來(lái)簡(jiǎn)單,拿起筆誰(shuí)都能寫(xiě)。但又似乎很難,腦海浮現(xiàn)的畫(huà)面,總也找不到最完美的詞匯去形容和展現(xiàn)。王路老師提醒了我們關(guān)鍵的一點(diǎn)——先“沉住氣”。
我寫(xiě)稿子的方法很簡(jiǎn)單:4000字的稿子,看起來(lái)已經(jīng)盡善盡美了。我會(huì)在文檔開(kāi)頭寫(xiě)兩行:第一,刪到2500字。第二,三個(gè)小時(shí)后再發(fā)。
三個(gè)小時(shí)后,原來(lái)的4000字只剩下1000字,在刪改過(guò)程中又添加了2500字。這3500字,顯然比之前的4000字好,刪去的是相對(duì)差的,新添的至少不會(huì)比留下的差。但它仍然沒(méi)有滿(mǎn)足第一個(gè)目標(biāo),怎么辦?把最早的兩行目標(biāo)去掉,重寫(xiě)兩行:第一,刪到3000字。第二,兩個(gè)小時(shí)后再發(fā)。每篇稿子,重復(fù)修改三到五遍。
過(guò)了半年,再看之前的文章,會(huì)覺(jué)得怎么這么爛。
這就是長(zhǎng)進(jìn)。
但在當(dāng)時(shí),無(wú)論如何,沒(méi)有能力把它改得不像一坨屎。一篇文章的水平,從根本上講,取決于作者的見(jiàn)地、閱歷、知識(shí)儲(chǔ)備、涵養(yǎng)、氣質(zhì),等等。一篇兩干字的文章,寫(xiě)得再慢,也很難超過(guò)一個(gè)星期。但人的氣質(zhì)在一個(gè)星期內(nèi),不可能變化太大。
把時(shí)間軸放大到半年,就能看見(jiàn)氣質(zhì)的變化。這種變化源自你總是在尋找自己的不足。
半年后,你會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)根本不該寫(xiě)那篇文章。不是怎么寫(xiě)才能寫(xiě)得好的問(wèn)題,而是有沒(méi)有必要寫(xiě)的問(wèn)題。一個(gè)平庸的產(chǎn)品經(jīng)理,做一款產(chǎn)品,想得最多的是這款產(chǎn)品該怎么改進(jìn),等過(guò)了幾年,成了最牛的產(chǎn)品經(jīng)理,再回顧以前做過(guò)的案例,腦子里的第一想法往往是那個(gè)產(chǎn)品當(dāng)時(shí)根本不該做。
要想實(shí)現(xiàn)這種變化,唯一可行的,是把現(xiàn)在的自己看得一無(wú)是處。
但這點(diǎn)其實(shí)做不到。哪怕你努力去否定自己,否定自己的立足點(diǎn)也是自己。你對(duì)自己的一切否定,都建立在現(xiàn)有的判斷認(rèn)知之上。所以,連否定本身,也是固執(zhí)的堅(jiān)持。就像人不能揪著頭發(fā)把自己提起來(lái)。
不過(guò),有個(gè)裂罅可以撬開(kāi),就是否定本身。你可以先否定自己的一部分,用業(yè)已改變的一部分去否定另一部分,再用新否定過(guò)的部分去否定先前的部分,就可以漸漸脫胎換骨。
唯一需要堅(jiān)持的認(rèn)知,就是自己很差勁。具體怎么個(gè)差勁法,都是假的,但差勁本身,是真的。
能看見(jiàn)自己一無(wú)是處,就是很大的長(zhǎng)進(jìn)。這不是自怨自艾,不是自卑。而是把“看見(jiàn)自己一無(wú)是處”當(dāng)成最大的成就,令其他一切成就相形見(jiàn)絀。
一個(gè)可以走得遠(yuǎn)的寫(xiě)作者,乃至一切領(lǐng)域,可以不斷精進(jìn)的人,都要經(jīng)過(guò)這條路。
有些問(wèn)題可以請(qǐng)別人指出,比如mac電腦的截屏鍵是什么。這種問(wèn)題一經(jīng)指出,一勞永逸。但有些問(wèn)題不能。比如問(wèn)別人,自己的缺點(diǎn)是什么。
這不是誠(chéng)懇求教的態(tài)度。由于你的客氣,別人就不好意思說(shuō)了,就會(huì)放著你的大缺點(diǎn)不說(shuō),告訴你小缺點(diǎn)。你一聽(tīng),噢,原來(lái)我的缺點(diǎn)這么小,真不算啥,高高興興回去了。
想通過(guò)這種方式發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,是緣木求魚(yú)。一個(gè)人找別人問(wèn)自己的缺點(diǎn),尤其是那些很虛的缺點(diǎn),而不是具體的操作的話(huà),很難講是百分之百出于遷善改過(guò)的心,多半包含了想向別人展示自己虛心求教的品質(zhì)。
張三去問(wèn)李四,請(qǐng)你告訴我,我的缺點(diǎn)是什么。李四說(shuō),嘿嘿,你的缺點(diǎn)呀,就是你是一個(gè)大傻子!張三急了:去你的,你才是大傻子!
李四是個(gè)好老師,張三問(wèn)缺點(diǎn),李四就誘導(dǎo)他把自己的缺點(diǎn)端出來(lái)了,但張三看不見(jiàn),還對(duì)李四一肚子氣。
寫(xiě)文章跟這一樣。小毛病可以由別人指出,但最大的毛病,一定要自己親眼見(jiàn)到。要自己建立是非,建立審美和判斷。但這種建立,其實(shí)是不斷破除的過(guò)程,非常之難。