沈嘉祿

?

時間像一只白色大鳥，展翅飛掠蕓蕓眾生的頭頂。2018年年末，在大鳥翼尖的顫動中，上海文聯(lián)下面的各個協(xié)會忙著換屆。在剛剛閉幕的上海市攝影家協(xié)會第七次會員代表大會上，雍和當(dāng)選為上海市攝影家協(xié)會第七屆主席。

沒錯，上海是中國電影的發(fā)祥地，但上海與攝影的建立關(guān)系也是非常早的，撲朔迷離的中國近代史反復(fù)證明，注釋歷史最有力量、最具戲劇性、最富內(nèi)涵的圖像往往與上海有關(guān)。以紀(jì)實攝影立身揚名的雍和被推選為攝影家協(xié)會主席，是眾望所歸，也是歷史的選擇。

雍和長期在媒體工作，曾獲上海市范長江新聞獎、中國攝影年度人物獎，作品曾獲第十五屆中國新聞獎攝影作品金獎、第九屆中國攝影金像獎?，F(xiàn)任中國攝影家協(xié)會副主席。雍和被人們記住，不是靠一連串頭銜，而是他的照片。

?

走出沙龍，擁抱時代

在華山路的工作室，雍和對筆者說：我從小對攝影并不陌生，家里有照相機(jī)，父親會拍照，但也僅僅是拍些紀(jì)念照，甚至去公園里拍家庭合影。這樣的家庭在上海是不少的，許多人青少年蟬蛻走上攝影道路大多是受家庭的影響。

雍和17歲那年去崇明島農(nóng)場務(wù)農(nóng)，回城后又在公共汽車上當(dāng)售票員，有難得的休息天里，他就背起相機(jī)去城市各個角落、上海周邊的旅游景點拍風(fēng)光照，偶爾也拍拍人像。1983年上海舉辦第五屆全運會，因為攝影人才奇缺，雍和被借調(diào)到體委去拍乒乓球比賽，這次歷練讓他嘗到了動態(tài)攝影的巨大樂趣。

1985年雍和調(diào)到《中國城市導(dǎo)報》任攝影記者。他希望在城市建筑和原生態(tài)等題材中賦予唯美主義的涵義，但在國外攝影資訊嚴(yán)重匱乏的情況下，困惑與迷茫經(jīng)常讓他陷入深思。

接下來的三四年里，中國的新聞界、文學(xué)界、出版界都不約而同地進(jìn)入了一個猶如火山噴發(fā)的活躍期。海南有兩本新創(chuàng)雜志萬眾矚目，一本是《海南紀(jì)實》，一本是《金島》，以紀(jì)實風(fēng)格開一時之風(fēng)氣，通過名人撰稿的大特寫即時反映劇烈嬗變中的中國社會，預(yù)示著中國紙質(zhì)媒體最后一個黃金時代的來臨。雍和為《海南紀(jì)實》提供不少圖片，有些是由他主導(dǎo)的圖片報道，在實踐中漸入佳境，進(jìn)一步理解了新聞攝影的最重要的價值在于現(xiàn)場感、真實性以及讀者根據(jù)圖像所提供的信息進(jìn)行深度解讀的可能性。

中國改革開放的速度與力度，投射在人與整個社會之間的巨大變化及陌生現(xiàn)象，激發(fā)了雍和的深層次思考，促使他下決心告別藝術(shù)沙龍，放棄扁平的、靜態(tài)的、唯美的視覺追求，以百倍的熱情奔赴新聞現(xiàn)場。

雍和堅信：有一種最好的照片是這樣的——今天是新聞，到明天就成了歷史。所以他敏感而精確記錄了第一場搖滾樂在上海開唱、第一次商品展銷會上的搶購、第一家西餅屋請來影視明星剪彩、第一批股民聚在一起炒股票、第一個超市開張、第一批外銷房銷售、第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院建立、第一架臺灣直航包機(jī)飛抵大陸……無數(shù)刻錄時代前進(jìn)腳步的“第一”被他一舉捕捉，上海這座城市的每一次回旋與跳躍，都被他牢牢定格在最出彩的瞬間。

人與事件的關(guān)系，人與社會的關(guān)系，整個事件在歷史進(jìn)程中的意義，是雍和新聞攝影的立足點和出發(fā)點。1996年9月，加拿大“高空王子”科克倫在浦東兩幢在建的大樓之間無任何保護(hù)走鋼絲，這類題材在當(dāng)時成為熱點的“黃河飛越”、“長江漂流”面前似乎沒有突出的新聞價值，但是雍和注意到之前這類挑戰(zhàn)活動，主辦方都心照不宣地強(qiáng)調(diào)“中國人優(yōu)先”，而只有在浦東，破天荒地讓一個外國人完成“處女秀”，從這個角度來觀察上海人的開放胸懷，立意就高了。

以“第二落點”來表達(dá)價值取向

1988年，雍和應(yīng)邀參加北京國際新聞攝影周活動，著名攝影家楊紹明請來國際著名通訊社及報刊的大牌攝影記者和編輯給中國同行講課，晚上中外攝影家將自己的作品投射到墻上進(jìn)行交流點評。這是中國新聞攝影師第一次近距離接觸西方新聞攝影和紀(jì)實攝影，不啻于一堂醍醐灌頂?shù)膯⒚烧n。雍和發(fā)現(xiàn)大凡優(yōu)秀的攝影家，許多是歷史的忠實記錄者，而且都是有社會良知的人道主義者，作品的主題超越了種族、信仰、階級和地緣政治。從此，雍和將鏡頭對準(zhǔn)了滄桑巨變的中國社會和糾纏于命運網(wǎng)絡(luò)之中的人。

后來，雍和調(diào)入《青年報》當(dāng)攝影記者，也為《青年報》所屬的《生活周刊》提供圖片。雍和說：“我比別人幸運，作品有落地空間，見報速度也很快，這為拍攝實踐提供了很好的平臺。而且青年報刊有自身優(yōu)勢，記者隊伍精神狀態(tài)很好，思想活躍，敢為人先，報社環(huán)境也很寬松，領(lǐng)導(dǎo)一直鼓勵新聞探索。”

面對農(nóng)民工進(jìn)城、城市化進(jìn)程、動拆遷、維權(quán)、遣返盲流、天災(zāi)人禍、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌和生活方式變化等時代巨變之下的很多領(lǐng)域，雍和以獨特的視角來對焦和定格，在社會上獲得了巨大反響。

不過雍和很快又意識到，自己拍的照片雖然具有較強(qiáng)的新聞時效性，但由于報紙對照片的編排慣例，與文字相比往往要慢一拍。幸運的是他前后就職的幾家媒體都請他開辟圖文專欄，于是他一方面在現(xiàn)場捕捉信息，另一方面從自己收獲的海量信息中進(jìn)行篩選，通過做精做透一張專欄照片，用圖像切入，用文字引申，提升圖像的信息量和文化內(nèi)涵。

這樣一來，雍和就能以“第二落點”來表達(dá)自己的價值取向，建立個人風(fēng)格，體現(xiàn)與國際新聞攝影思潮相呼應(yīng)的、又符合中國初級階段國情的新聞價值觀，從而更真實地反映巨變中的中國社會，為中國的新聞改革助力。

比如，美國快餐業(yè)巨頭肯德基落戶上海東風(fēng)飯店當(dāng)然是新聞，但隨著浦東開發(fā)開放的起步，肯德基在浦東南路開出第一家分店，而且恰好又是他家在全球的第9000家，同樣也是新聞。雍和沒有拍攝領(lǐng)導(dǎo)站成一排剪彩的平庸畫面，而是走進(jìn)餐廳，從里往外拍攝，以獨特的視角記錄下一個相當(dāng)詼諧的社會景觀：里面是顧客在啃雞腿，外面是好幾個行人擠作一團(tuán)，臉龐緊貼著窗戶玻璃垂涎三尺地觀看。再比如，1994年上海第一批六家聯(lián)華超市同時開張，雍和在第二天趕到其中八仙橋這家超市的現(xiàn)場，記錄一群市民浸入式體驗全新商業(yè)模式的興奮神態(tài)，昔日傳統(tǒng)商業(yè)差不多一應(yīng)俱全的八仙橋，就這樣迎來了業(yè)態(tài)的更新?！斑^去顧客一直抱怨?fàn)I業(yè)員服務(wù)態(tài)度差，冷面孔、不耐煩、歧視外地人等等，在技術(shù)革命介入之后，面對面的關(guān)系就需要重新考量了?！庇汉驼f，“這不僅僅只是零售業(yè)的業(yè)態(tài)改變，也可以看做是供需兩端位置的變化，其實這是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個縮影?！?/p>

將稍縱即逝的圖像做成可以傳諸后世的視覺文獻(xiàn)，雍和找到了突破口。在上世紀(jì)九十年代中后期，他的攝影理想在傳媒業(yè)的蓬勃發(fā)展中獲得了很大的表現(xiàn)空間。

1998年，新民晚報創(chuàng)辦了《新民周刊》，這是中國南方新聞界第一本新聞類周刊，受到了新聞界同行和中外讀者的廣泛關(guān)注，雍和被新民晚報領(lǐng)導(dǎo)請進(jìn)周刊擔(dān)任攝影總監(jiān)，開出一個“二人影話”的圖片專欄，一張雍和拍攝的跨頁圖片，并與另一文字記者各自寫文，各自解讀，各抒己見，讓讀者耳目一新，掩卷遐思。雍和推到讀者眼前的畫面，角度巧妙，信息量密集，尤其是幾個不同對象的疊加與錯位，往往會產(chǎn)生戲劇性效果，無不體現(xiàn)了一個偉大時代的本質(zhì)特征，引領(lǐng)讀者進(jìn)入社會的縫隙，燭照一個或許聞所未聞的角落。

機(jī)智的表達(dá)，溫暖的情懷

我們還清楚地記得：2001年的除夕夜，新年鐘聲剛剛敲響，一個疲憊不堪的農(nóng)民工仍然在建筑工地上忙碌。他搬起一根差不多與他體重相當(dāng)?shù)乃嘀?，在工地上蹣跚前行。他的身后，就是耀眼的都市霓虹。雍和的這張照片其實體現(xiàn)了一個快速膨脹中的城市與以城市為中心的時代，人與城市的關(guān)系就是如此簡單，但又非常復(fù)雜。

同樣是建筑工人題材，雍和還有一張圖片更讓人揪心，畫面上，一個工人爬上浦東一幢高樓的頂層，手搭在腳手架上悶頭抽煙，他的身后是滾滾車流和萬幢高樓。這個工人有何心事？雍和在圖注中告訴我們：這已經(jīng)是2005年的除夕了，這位名叫吳克忠的農(nóng)民工與大家一樣，還沒有拿到拖欠三年之久的工資，他怎么回老家面對嗷嗷待哺的孩子？雍和還補(bǔ)充了一句：“欠薪，在全國一億多農(nóng)民工中，幾乎全都有這樣的經(jīng)歷。而在上海387萬外來流動人口中，有73%在制造、建筑和商業(yè)服務(wù)業(yè)就職?！边@里強(qiáng)調(diào)的，同樣是城市與人的關(guān)系。

當(dāng)2009年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲來之際，雍和深入到上海龍華殯儀館會議室，將鏡頭對準(zhǔn)了一群朝氣蓬勃的大學(xué)畢業(yè)生（雍和的文字記錄表明這一天有250名），他們爭先恐后沖進(jìn)來，為的是謀求一個“入殮師”的崗位。

同情、理解、悲憫、寬容、竊喜……再時不時來一點溫?zé)岬?、善意的調(diào)侃或諷刺，或者真誠地體驗著他們的喜怒哀樂，激越地表達(dá)弱勢群體的訴求，這是雍和在這類照片中所洋溢著的人文情懷。

2003年，雍和調(diào)到新民晚報攝影部后，開了一個專欄《快門快語》。自己拍、自己寫，駕輕就熟，別出機(jī)杼，他的文字愈見老辣、洗練，而且輕松幽默，在看似素直的表達(dá)中，蘊含著濃濃的情懷，又為讀者打開了很大的想象空間，有余音繞梁的效果。雍和同時還在其他媒體上開專欄，他的圖片與文字總是讀者優(yōu)先欣賞的“節(jié)目”。

改革開放四十年，許多具有歷史意義的細(xì)節(jié)，都能在雍和浩如煙海的圖片庫里找到相應(yīng)的佐證。

股票認(rèn)購證。1993年，上海市茂名南路，銀行門口貼出股票認(rèn)購證發(fā)行公告，市民在圍觀。

決定性瞬間之前，肯定是漫長的等待

有一次，美國著名風(fēng)景攝影師亞當(dāng)斯在回答有人提問時指著自己的作品說：這張照片拍了六十年零百分之一秒。百分之一秒是快門速度，六十年是我為這張照片所做的準(zhǔn)備。

其實雍和為一張照片所做的準(zhǔn)備也十分“漫長”。比如上海股市早期，雍和就在當(dāng)時的臨時交易場所——文化廣場蹲守多天，近距離地拍到人潮洶涌的股民，眼睛緊緊盯著交易記錄的表情，還有排隊購買認(rèn)購證的場景。他著重表現(xiàn)的是普通民眾對財富游戲規(guī)則的強(qiáng)烈興趣，以及對公平競爭并致富的心理預(yù)期。這類照片都需要深入現(xiàn)場，與對象交朋友，體驗他們的感情，然后在他們包圍之中等待最佳時機(jī)，捕捉最生動的瞬間，將真實的畫面記錄下來。

在2004年禽流感大暴發(fā)的某個時段，雍和不顧危險深入疫區(qū)，花好幾天時間拍攝了一個對象——這是個許姓養(yǎng)鴨專業(yè)戶，之前他被視為領(lǐng)軍人物，有天他發(fā)現(xiàn)鴨子得了禽流感，他覺得一個公民就有責(zé)任上報。有關(guān)部門來人一查后，方圓好幾公里內(nèi)的所有家禽都被判了“死刑”。當(dāng)?shù)氐娜艘虼藢λ购薜煤?，認(rèn)為是他上報才釀成災(zāi)害，還連累了大家。解禁后，補(bǔ)償他得到最少，他去反映卻遭到報復(fù)，幾經(jīng)周折，最后只能傷心離開，另謀生路。這組照片內(nèi)含的東西非常豐富，折射出當(dāng)今中國社會的諸多現(xiàn)實問題。

雍和的攝影作品有著不一樣的訴求與信息內(nèi)涵，不僅讀者喜聞樂見，新聞界同行也一直想破解其中的密碼，有時候甚至?xí)_進(jìn)他的辦公室，在他電腦前一坐，試圖從成千上萬張素材圖片中找到答案?！叭绾卧诒娐曅鷩W中發(fā)出獨特的聲音，不在聲高，也不在聲尖，而在與眾不同的觀點。攝影是一門技術(shù)活，但本質(zhì)上要求體現(xiàn)文化的力量、思想的力量、個性的力量。做一名優(yōu)秀的攝影師要有很高的專業(yè)素養(yǎng)，還要有潛能。在此我強(qiáng)調(diào)‘眼光這個詞匯?！酃獠粌H指視力，而是綜合判斷能力。”雍和舉例說：“比如年輕人在面對面相親，先用眼睛打量，外貌是第一印象，從容顏與表情可以判斷對方的言談舉止、生活習(xí)慣、學(xué)識、家教等。還要聽對方的說話，據(jù)此判斷對方的語言表達(dá)能力，邏輯思辨能力;還不夠，還要用鼻子嗅，根據(jù)對方的體味和香水味判斷他或她的生活品味，甚至還要借助第六感覺。多方面的判斷結(jié)果匯成大數(shù)據(jù)，才能對一個人做出接近真實的評估。攝影也是這樣，要從多方面來分析一起新聞的價值。所以‘眼光也包括攝影者的知識結(jié)構(gòu)、人生經(jīng)驗、獨特視角、興趣嗅覺和擔(dān)當(dāng)意識。”

改革開放四十年，許多具有歷史意義的細(xì)節(jié)，都能在雍和浩如煙海的圖片庫里找到相應(yīng)的佐證。上海世博會開幕前幾天，有關(guān)方面拍攝的一部短片沒法通過，后來請雍和提供了數(shù)十張紀(jì)實照片，使電視短片增加了歷史縱深感和對比度，“城市，讓生活更美好”的主題，得到完善的詮釋。

改革開放四十年，是政治經(jīng)濟(jì)、各項社會事業(yè)快速發(fā)展的四十年，是人民群眾精神面貌根本改變的四十年，也是各種矛盾此消彼長、同時又在深化改革、創(chuàng)新、探索中化解矛盾、加快前行的四十年，在不少關(guān)鍵節(jié)點上，雍和一直在現(xiàn)場，一直在仔細(xì)觀察，默默蹲守，冷靜記錄，這不僅需要熱情和意志，更需要信念。

雍和認(rèn)為：距離產(chǎn)生美，許多情況下只針對欣賞層面而言，其實這個距離不僅是物理層面的，也有時間的概念。在很多情況下時過境遷，景象不復(fù)存在，老照片也因此有了別樣的意味。但新聞或紀(jì)實攝影，不能永遠(yuǎn)寄希望于“過了這個村，就沒那個店”這種偶然性，它面對的是社會現(xiàn)實和普羅大眾，終極目的并非是獲得欣賞歷史的美感，它期待的是用照片來回應(yīng)民眾的現(xiàn)實關(guān)切，幫助人們看得更遠(yuǎn)、更透、更細(xì)，從而喚醒良知，鞭笞丑惡，見證脈動，推動社會進(jìn)步。

筆者聽出雍和這段話的潛臺詞。他有相當(dāng)多的照片是為明天而拍攝的，只能留給歷史，這當(dāng)然是一個遺憾，但也是對歷史的交代！

時代給了雍和極好的機(jī)會，雍和也一直在真誠地回報這個時代。他以自己的信念與智慧，再借助媒體的力量，去執(zhí)行歷史的使命。雍和是新聞記者和攝影者通向成功彼岸的值得分析的案例。