文/王建華

晚上，跟燁聊天，談到有編輯約我寫一篇反映改革開(kāi)放四十年來(lái)老百姓生活變化的文章。這期間，人們生活發(fā)生了巨變，可寫的題材很多，不知從何著手。燁指著煤氣灶說(shuō)，寫寫早些年生煤球爐的故事。

頓時(shí)，我茅塞大開(kāi)。一葉知秋，作為在弄堂長(zhǎng)大的上海人，誰(shuí)沒(méi)有生過(guò)煤球爐？

煤球爐一般是由火油桶、油漆桶改制而成，大小高低像能放十一二公斤水的鉛桶，有一個(gè)拎。中間是個(gè)圓型的保溫爐膛，用幾根鐵條將爐膛分成上下兩層，下層開(kāi)個(gè)小門進(jìn)風(fēng)；上層是燃燒煤球的工作室——爐膛，頂上面是一個(gè)能放鍋?zhàn)拥蔫F架（板）。

從記事起，家里就燒煤球爐。那時(shí)，幾乎家家戶戶開(kāi)門必須做的事就是生煤爐。清晨，弄堂里的煤球爐，稱得上是三步一崗五步一哨，四處繚繞著煤球燃燒的煙霧。如果你不經(jīng)常做家務(wù)，技術(shù)不熟練，在生爐子時(shí)，會(huì)被煙熏得蓬頭垢面，咳嗽不斷，甚至滿臉墨黑。彼時(shí)，我們同學(xué)間也經(jīng)常比賽，看誰(shuí)能用最少的紙或木柴和煤球來(lái)燒旺一只爐子。最牛的同學(xué)能夠只用一根自來(lái)火、半張報(bào)紙、一根小木柴、半只煤球生旺一只爐子。

那時(shí)，煤球是憑卡限量供應(yīng)的。我家斜對(duì)面就是煤球店，弄堂里，天天有拉煤球的拖車經(jīng)過(guò)。有時(shí)候從煤球店買來(lái)的煤球還有點(diǎn)熱，是剛剛生產(chǎn)出來(lái)的。只要你付一角錢運(yùn)費(fèi)，煤球店的師傅就會(huì)送貨上門，并且給你安放到位。

生煤球爐時(shí)，要先在鐵條上放幾個(gè)燒過(guò)的熟煤球填底。擦火點(diǎn)上廢紙，燃燒后放進(jìn)爐膛內(nèi)，再加上一層細(xì)柴和一些粗柴引燃，最后加上幾個(gè)雞蛋大小的生煤球。這時(shí)，煙霧彌漫起來(lái)，層層濃煙飄浮……如果站在下風(fēng)頭，煙霧會(huì)把人嗆得透不過(guò)氣來(lái)，眼淚鼻涕一大把。所以，生煤球爐時(shí)，必須站在上風(fēng)頭。彼時(shí)，得用扇子對(duì)著風(fēng)門用力地扇，直到爐膛內(nèi)發(fā)出火光和噼噼叭叭的聲音，火竄出來(lái)了。煙慢慢地少了，把爐子的風(fēng)門對(duì)著風(fēng)口，讓它自己燃燒。同時(shí)，還必須不斷地用火鉗夾小心撥弄煤球，讓它慢慢下沉壓緊，使生煤球著火，要不然爐膛空了就成問(wèn)題了。

有人曾經(jīng)撰文道：生煤球爐是有技巧的。有的只需用幾張廢紙、幾根短短的木柴，火頭就竄了上來(lái)，煙也不多；然后壓上煤球，就大功告成。大凡風(fēng)煙滾滾的，不是在唱英雄，而是顯出個(gè)不會(huì)生煤球爐的狗熊。

煤爐好燒不好燒，關(guān)鍵看套爐膛的技術(shù)。套爐膛需用耐火土和爐瓦。套爐膛，必須上口小下邊肚大，拔風(fēng)火才旺。買爐瓦要選擇沒(méi)有疤痕的，防止?fàn)t膛里結(jié)焦長(zhǎng)瘤子。賣爐具的地方通常就出售爐料，并有償服務(wù)代客加工套爐膛。

不知從何時(shí)起，煤球店開(kāi)始供應(yīng)一種叫“煤餅”的燃煤，它取代了煤球。煤餅圓圓的，上面有九個(gè)洞。生煤餅爐與生煤球爐相似，只要引燃煤餅，燒得半紅，再洞對(duì)洞對(duì)準(zhǔn)壓上一個(gè)，用生鐵制作的壓煤餅工具將煤餅壓進(jìn)爐膛。

因?yàn)樯籂t不容易，上海人在晚上用完?duì)t子和上班之前，會(huì)將一個(gè)煤餅壓進(jìn)爐膛，然后蓋上生鐵的爐蓋，關(guān)緊進(jìn)風(fēng)口的爐門。這樣封了的煤爐，到次日早晨或下班回家時(shí)，煤餅還沒(méi)有燃盡，再壓上新的煤餅很快就可以引燃了。當(dāng)然偶爾也會(huì)發(fā)生封了的煤爐漏風(fēng)熄火的事情。這時(shí)候，無(wú)論是上班前，還是下班后，都是急得要命的事情，再生爐子也來(lái)不及了，于是急吼吼向鄰居借個(gè)燃著的煤餅是常有的事。

記得為了節(jié)約錢，家里很少買成型的煤餅，大多到煤球店買煤灰，同時(shí)從煤球店借一只做煤餅的模具，自制煤餅。模具底部有一塊鐵板，焊上九根圓鐵，放入用水?dāng)嚢柽^(guò)的煤灰，模具上端有圓孔鐵板，中間焊上一截封口的自來(lái)水管，用大木錘反復(fù)敲打，直至模具內(nèi)的煤餅被夯緊。再將之取出，疊起來(lái)風(fēng)干。此活甚累，大多由父親來(lái)?yè)?dān)綱。

把生好的煤爐拎進(jìn)逼仄的灶披間，燒水炒菜，誰(shuí)家吃什么、燒什么、吃好吃壞，全都在別人的眼皮底下，沒(méi)有一點(diǎn)隱私。

我是家里的長(zhǎng)女，每天下午放學(xué)回家，先撬開(kāi)爐子，把銅吊或飯鍋朝爐子上一擱，煤餅爐不比煤氣灶，火旺得慢，趁這個(gè)空檔，到弄堂口找小伙伴，踢毽子或跳橡皮筋了。有一次，我跳橡皮筋跳得正起勁，鄰居王家姆媽在里面大叫：“小萍啊，你燒的粥‘潽’出來(lái)了！”等我回到灶披間，沸騰出來(lái)的水，將爐子也澆滅了。好心的王家姆媽從自家的爐子里，出一只燒紅的煤餅，塞到我的爐子里。然后教我用燒過(guò)的煤餅屑，將地上的米漿水吸干。等父母回到家，闖禍的痕跡一點(diǎn)也看不出來(lái)了。

有一次晚上，我用煤球爐燒水，水壺是鋁的，結(jié)果給忘了，就去睡覺(jué)了。第二天早上，媽媽找水壺?zé)?，怎么也找不著，心想是不是被人偷了，再仔?xì)一看，爐子里面有個(gè)鋁餅。原來(lái)鋁水壺融化了。

那時(shí)，生煤球爐不是平民百姓的專利，許多領(lǐng)導(dǎo)干部也概莫能外。據(jù)說(shuō)已去世的上海副市長(zhǎng)倪天增，原先住在南市區(qū)老城廂一間平房里，家中沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)備，沒(méi)有煤氣。在他當(dāng)副市長(zhǎng)的兩年多時(shí)間里，他的家和左鄰右舍一樣，要倒馬桶，要買煤餅，要生煤爐。

當(dāng)年，有記者找到倪天增家采訪，沒(méi)有想到副市長(zhǎng)會(huì)住在連采訪車都開(kāi)不進(jìn)的弄堂里；有一次市建委的一位負(fù)責(zé)人找倪天增匯報(bào)工作，遇上倪天增在給煤爐加煤餅，看著副市長(zhǎng)弄煤球爐的熟練動(dòng)作，他許久說(shuō)不出話來(lái)。

每月買一次煤餅，每次都是倪天增用扁擔(dān)挑著回家，鄰居們經(jīng)?？梢钥吹竭@一介書生，費(fèi)力地挑著煤餅擔(dān)子的情景。倪天增一定要自己買，自己挑，為什么？為了了解煤餅供應(yīng)和質(zhì)量情況，作為一個(gè)清貧的知識(shí)分子，他要了解老百姓的難處。

副市長(zhǎng)家庭要用煤氣，本來(lái)是件小事。市建委負(fù)責(zé)人當(dāng)時(shí)就曾提出可以先批個(gè)液化氣供他家用。倪天增婉謝了，他說(shuō)：“左右鄰居、前后街坊都在用煤爐，我怎能用液化氣？共產(chǎn)黨的干部不能搞特殊化！”

1993年，上海首屆“夏令熱線”開(kāi)通時(shí)，要求發(fā)展煤氣的呼吁電話高達(dá)87.21%。市委、市政府對(duì)廣大市民的要求十分關(guān)注，提出了用三至五年的時(shí)間，解決上海城市煤氣供不應(yīng)求的突出矛盾，消滅80萬(wàn)只煤球爐，凈增家庭煤氣用戶110萬(wàn)戶。

如今，天然氣、煤制氣管道，通進(jìn)千家萬(wàn)戶的廚房，燃?xì)庠畲媪嗣籂t，做飯方便多了。老百姓不再為買煤、劈柴、生爐子犯愁，過(guò)日子省心省力。曾經(jīng)不可或缺的煤球爐，徹底退出了歷史舞臺(tái)，成為人們逐漸淡去的記憶。