文 /鴻 海

兒子在加拿大留學(xué)，與我遠(yuǎn)隔千山萬水。然而，微信拉近了我與他的距離。每天晚上，他通過手機(jī)跟我視頻聊天，講述他在加拿大生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至還會(huì)將中午在學(xué)校里吃的飯菜拍攝下來，通過微信傳輸給我。仿佛他就在我的身旁。

隨著電信業(yè)的發(fā)展，各種通訊工具的興起，縱然你在天涯海角，我也能即刻聯(lián)系上你，共享歡樂，共分憂愁。

我們年輕的時(shí)候，通訊可沒有這么發(fā)達(dá)。不要說手機(jī)，就是家庭固定電話也是稀罕物。那時(shí)候，通訊問題全靠遍布上海各個(gè)角落的公用傳呼電話來解決。坐在家里經(jīng)常能聽到電話亭老阿姨的大聲叫喚：“某弄某號(hào)有電話！”繼而會(huì)遞給對方一張回電號(hào)碼的單子。

當(dāng)時(shí)打電話先要在電話站排隊(duì)，打完了，要等對方“叫電話”，打一只傳呼電話花半個(gè)小時(shí)是常見的。逢節(jié)假日，還要排長隊(duì)，打通一只電話有時(shí)要花一個(gè)小時(shí)。有時(shí)電話旁幾個(gè)人都在等回電，電話鈴一響，同時(shí)有幾只手去拎聽筒，一聽不是自己的通話對象，忙不迭將聽筒塞到另一個(gè)人手中，有趣的是，電話鈴一響，有人拎起電話就叫“姆媽”，一聽對方是男人的聲音，“哦，不是我的?！卑央娫挿诺搅藬R板上。

記得有一次我打電話，旁邊通完電話的人沒看清楚，就稀里糊涂將他的聽筒擱到了我通話的座機(jī)上，“啪”的一聲，我的電話被他打斷了，我張大著嘴看著他，起先那人被我看得還有點(diǎn)莫名其妙，我努了努嘴，那人一看電話才恍然大悟，連忙道歉，還拿出四分錢讓我重?fù)茈娫?。有人把傳呼電話?dāng)私人電話，不顧后面排著長長的隊(duì)伍，自顧自地“煲電話粥”，為此，還經(jīng)常發(fā)生吵架，甚至打架的事情。

為了解決市民“打電話難”的問題，裝傳呼電話曾被市政府列為“實(shí)事工程”。上世紀(jì)九十年代初，為了讓市民在晚間也能打電話，時(shí)任上海市市長的黃菊同志還親自抓過“夜間應(yīng)急電話”，在一年之中全市開辦了2000多只“夜間應(yīng)急電話”。

不少傳呼電話間木板房搭建在弄堂口或過街樓下，只兩三平方米，容納幾個(gè)喊電話的老阿姨，木板房開扇窗，窗檐下擱塊木板，上面放著兩只電話，一只是老阿姨接電話的，一只是給人打電話的。以前沒有家庭電話，鄰里有人突然生病或者發(fā)生意外，都是靠這個(gè)電話第一時(shí)間叫來救護(hù)車救人的。

那時(shí)的電話號(hào)碼是六位數(shù)的，電話座機(jī)是黑色撥盤形的，用手指在撥盤的阿拉伯?dāng)?shù)字的圓洞里，沿順時(shí)針方向撥到位，手指離盤，等撥號(hào)盤轉(zhuǎn)回到頭再撥下一個(gè)數(shù)，一個(gè)電話六位數(shù)，要重復(fù)六次這樣的動(dòng)作，遇忙音，再重復(fù)上述動(dòng)作。

電話打一次3分鐘4分錢，傳呼一趟3分錢，傳呼費(fèi)一半分給個(gè)人，一半歸公用電話站。傳呼電話只能打市內(nèi)電話，打外地叫長途電話，只能到南京東路的長途電話局去打，電話間服務(wù)時(shí)間是早上七點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。冬天沒有取暖器，老阿姨抱著個(gè)熱水袋，夏天沒有電風(fēng)扇，蒲扇搖個(gè)不停。

電話站有一張小小的傳呼單，上面寫有被傳呼人的姓名地址和來電人的姓名、電話號(hào)碼。傳呼主要有兩種方式。一種是請傳呼人轉(zhuǎn)達(dá)某件事情，無須回電；一種是告訴回電號(hào)碼，轉(zhuǎn)告請對方回電。電話站阿姨每天要接聽各種各樣人的電話，與不同的方言打交道，還要把事情聽明白，傳達(dá)清楚，也不容易。以前有段獨(dú)角戲，講的就是在傳呼電話亭打電話人的啰嗦和方言誤會(huì)帶來的遭遇，令人噴飯。

我家門口的那個(gè)傳呼電話由幾位老阿姨負(fù)責(zé)。都是幾十年的老鄰居了，老阿姨對弄堂里家家戶戶的情況了如指掌，有時(shí)一個(gè)電話打過來，阿姨一接聽，就知道對方是啥人，她們跑到人家樓下哇里哇啦一叫：“三樓王阿姨，奈崇明的女兒來電話了，儂快點(diǎn)去聽?！薄芭?，曉得了，謝謝儂哦，我馬上去?！比绻龅饺思椅堇餂]有人，老阿姨會(huì)把對方講的事情用一兩句話簡單寫在電話亭內(nèi)的小黑板上或者寫在小紙條上，等人家下班了，老阿姨會(huì)再上門去傳呼內(nèi)容或關(guān)照事情，收3分錢傳呼費(fèi)。有時(shí)也會(huì)把對方留下的電話號(hào)碼告訴人家，讓其回電。

那時(shí)，弄堂人家似乎沒有什么隱私，傳呼的事情五花八門：談朋友、調(diào)工作、借鈔票、請吃飯，更多的是托人買緊俏商品。弄堂里人家的大小事情都瞞不過電話站的阿姨們。

老阿姨在傳呼電話中善解人意，誰家有老人在醫(yī)院去世了，打電話回家，她們不會(huì)直白告訴你家里老人走了，老阿姨會(huì)講：“老人在醫(yī)院病蠻重的，儂心里要有數(shù)哦，快點(diǎn)去醫(yī)院吧?！迸美锏陌⑽迮c女朋友已經(jīng)談了好幾年，由于女方家庭的強(qiáng)烈反對，不得已與女朋友分手。為此，整天悶悶不樂。老阿姨在傳呼電話時(shí)，會(huì)勸上幾句。

有人回憶起當(dāng)年打電話時(shí)碰到的趣事說：“一天，我在排隊(duì)打電話，忽然，前面排到隊(duì)的一個(gè)小青年對著我打起了手勢，他‘啊啊啊’地比劃著，我才知道他是個(gè)啞巴。他的意思是，他寫字，讓我替他打電話。他寫一句，我在電話里替他讀一句，對方回答一句，我也寫下來給他看，我隱約記得是他女朋友還是妹妹，約在燎原電影院幾時(shí)看電影什么的，排在后面的人看著我與啞巴配合讀寫電話，也沒人催促，都耐心等待，啞巴電話“打”完，還與后面的人一一打招呼，令我印象深刻。

“有人在電話間外打電話，后面排著長長的隊(duì)伍，他捂著嘴，聲音低沉，一副怕人偷聽的樣子，讓排隊(duì)的人很是不爽。

“有個(gè)小青年來聽電話，拿起電話就說。說了半天話，卻把聽筒當(dāng)話筒，拿反了，惹得排隊(duì)打電話的人笑成一片。”

歲月荏苒，時(shí)光如梭。一轉(zhuǎn)眼30年過去了，人們的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化。昔日弄堂里的阿五如今已是六旬老人，卻像小青年一樣，整天雙手不離手機(jī)，通過微信與天南海北的朋友聊天。通過微信，他與昔日女友取得了聯(lián)系。聊天中，女友怪他當(dāng)初分手后怎么不再來找她。并說，那時(shí)她是“作”，真的分手了，很傷心，整天想著阿五會(huì)來找她。為此，整整等了阿五三年。阿五回答，那時(shí)你家里人都反對，連傳呼電話的阿姨都知道了，我怎么有臉來找你！假如通訊能像現(xiàn)在這樣方便，一個(gè)微信就能神不知鬼不覺地聊上半天，誤會(huì)消除，烏云消散。兩人之間也不會(huì)有緣無分。

傳呼電話亭，曾帶來許多的期待、喜悅、失望和悲傷……它是上海弄堂文化濃墨重彩的一筆，它在扮演弄堂記憶的同時(shí)，也承載了平民百姓點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活回憶，而今，這些埋藏在心底的記憶，已化作一個(gè)個(gè)難忘的故事。