文/張光宇

近兩年，娘很少給我打電話，而我每次打電話，她也只是簡單地回復(fù)幾句，如不用擔(dān)心一個(gè)人在老家，周圍鄰居幫襯多，身體很好，吃得很好，家里的莊稼長得很好之類。不像過去，每打電話回去，總有說不完的話，什么孫大媽家的孫女考上大學(xué)了，胡大嫂家又蓋了新房等，反正不嘮叨個(gè)十幾二十分鐘就掛不了電話。起初，我以為是因?yàn)槲覀兡睦镒龅貌缓萌撬鷼饬?，后來?jīng)愛人了解，原來她是覺得我工作很忙，老跟我聊天怕影響我加班，是想少跟我說幾句，好讓我能早點(diǎn)回去休息。其實(shí)搞文字工作的，晚上爬爬格子是很正常的事，而娘一個(gè)人在家，多么希望我們能經(jīng)常陪她聊天啊，可是為了我們，她卻寧愿忍受孤獨(dú)，也不愿給我們多添一絲負(fù)擔(dān)，這就是娘心。

在我們農(nóng)村有很多俗語，比如，喝水不叫喝水叫“吃水”。吃水的井要走很長一段路，空桶時(shí)走下坡路，滿桶水時(shí)走上坡路。小時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)特別喜歡讓娘抱著，娘也樂意抱著我們，即便是挑水時(shí)也這樣。去程還好點(diǎn)，回程時(shí)就比較吃力了，走一段路就要歇一歇，而不懂事的我們總喜歡賴在娘的臂彎里不下來。鄰居們誰見了都說娘，“你們家的小孩就是金貴，挑水還抱著，都是鳳凰蛋哩”。每每這時(shí)，娘都是很自豪的笑著回道，“養(yǎng)兒防老哩”。

我們家位于大別山腹地，山水相連，溝壑林立。池塘邊的打谷場是少數(shù)較平整的地方，也是小伙伴們常去玩耍的地方。一次，大家玩抓小羊的游戲，大一點(diǎn)的孩子當(dāng)羊頭，誰抓住最后一個(gè)就算贏，最后一個(gè)再開始抓。隨著時(shí)間的推移，小朋友們越來越多，活動(dòng)的范圍也就越來越大，大家可謂玩得不亦樂乎。突然，正在即將抓到羊尾的哥哥不小心踩到松軟的地方，“嘭”的一聲掉進(jìn)池塘里。由于池塘水很深，哥哥只“撲騰”幾下，瞬間就見不到人影了。其他幾個(gè)小孩子頓時(shí)蒙在原地，過一會(huì)兒，稍大一點(diǎn)的小孩才知道喊救命。聞?dòng)嵹s來的幾個(gè)大人立即下到池塘里展開援救，水性好一點(diǎn)的“扎猛子”（潛水）救人，待到救上來時(shí)，哥哥已沒了呼吸。

從地里干農(nóng)活趕回來的娘，緊緊地抱著哥哥，近似哀求的哭喊著“救救我的孩子”！“救救我的孩子”！看到娘這樣，大家都唏噓不已，紛紛勸娘。過一會(huì)兒，看到周圍人群都是沒有救了的表情，娘開始不停的抽打著自己，“都怨我，都怨我啊，沒有照顧好我的孩子”。有年老者為寬慰娘，說用皂角烤干后弄成粉末狀，塞在鼻子里，興許還有活頭。娘照著辦了，敷上皂角粉后就又始終緊緊地抱著，不吃也不喝，一聲聲喊著哥哥的乳名?；蛟S是娘那發(fā)自內(nèi)心的聲聲呼喚感動(dòng)了哥哥，也或許是哥哥冥冥中體會(huì)到了“哀哀父母，生我劬勞”（《詩經(jīng)》）之艱辛，三天三夜后，哥哥居然奇跡般的蘇醒了過來。

由于爸在縣城上班，一月才能回來一次，家中的里里外外都是娘一個(gè)人擔(dān)著。當(dāng)我們陸續(xù)開始上學(xué)時(shí)，娘就更操勞了。早上四點(diǎn)多就要起來做飯，因?yàn)槲覀冇腥艘c(diǎn)上早自習(xí)，五點(diǎn)二十前必須出發(fā)；上午十點(diǎn)多又要開始做午飯，因?yàn)樾W(xué)上午十一點(diǎn)放學(xué)，回來就要吃飯，吃完又要出發(fā)，中午一點(diǎn)上學(xué)；晚上要做兩次，上小學(xué)的回來早，不吃會(huì)餓，上中學(xué)的得晚上九點(diǎn)多才回，娘都是要等著九點(diǎn)多一起吃。家中還養(yǎng)著兩頭豬，那是供我們交一部分學(xué)費(fèi)用的，其實(shí)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。娘養(yǎng)了很多雞，那是為了下蛋后賣了換錢作為我們的零花錢用的。家中還有五個(gè)人的責(zé)任田地哩，但娘從未抱怨過，總是默默承受著。也曾有哥哥冒出打工掙錢補(bǔ)貼家用的想法，向來逆來順受的娘罕見的生氣了，在娘心里，只要我們讀書有出息了比什么都好，所做的這一切都值了。這也正應(yīng)了我們張氏族譜的家訓(xùn)，“不求金玉富，但愿子孫賢”。

就這樣，我們在歲月荒寒的日子里幸福的長大。長大后，就都飛出去了，一個(gè)也沒留在娘身邊。我們都希望娘跟我們一起住，好好的孝敬娘。但娘笑著說，娘心路路長，兒心扁擔(dān)長。你們是國家的人就應(yīng)多為國家做點(diǎn)事，不要老想家里。娘身子硬朗得很，常干活才能沒毛病，到你們大城市不自在。再說了，有娘在，家就在，不管你們走多遠(yuǎn)都得回家來看看。

鄰居們都說娘是福老奶奶，兒子們都有出息了，都是有工作的國家的人了。娘說，他們在外也不容易哩，天天擔(dān)心他們，就怕他們走不正走不直。其實(shí)娘的擔(dān)心是多余的。用余秋雨《何謂文化》一書關(guān)于文化的觀點(diǎn)，娘心傾注的愛和善良，便是最有文化的了，且在我們心里真是這么想的。是啊，和不識(shí)字的娘比，我們的文化真是淺薄得很。而只要有有文化的娘在，我們又怎敢行不正走不直呢，否則，我們的良心何在！