文│劉帆（河南省濟(jì)源市豐田肥業(yè)有限公司）

窮蓋如舊，白首似新。用到這個(gè)地方，只是想表達(dá)一種人與人之間的相知或者再說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)—了解的不易。而通過(guò)一本書來(lái)了解一個(gè)人，認(rèn)識(shí)一個(gè)人，就相對(duì)來(lái)說(shuō)容易得多。與輕輕相識(shí)也有很多年了，但不相知，不了解她的過(guò)往，不清楚她的思想。我習(xí)慣優(yōu)先讀熟人的書。而拿到她這本散文隨筆集，集中在三天內(nèi)看完，似乎已經(jīng)認(rèn)識(shí)了她這個(gè)人。認(rèn)識(shí)到她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，她?duì)文學(xué)的執(zhí)著，她對(duì)事業(yè)的情懷。

一、抗?fàn)?/h2>

輕輕是從豫東農(nóng)村走出來(lái)的。而二十世紀(jì)七十年代出生的一茬農(nóng)村娃，跳出農(nóng)門是很難的。我也是從王屋深山里通過(guò)考學(xué)走出來(lái)的，我能夠體會(huì)到那種與命運(yùn)抗?fàn)幍钠D辛與困苦。

大概是在1994年吧，為節(jié)省下父親的車費(fèi)，她獨(dú)自一個(gè)人去上大學(xué)?！霸谀菢悠D苦的條件下，我成了村里為數(shù)不多的大學(xué)生之一，第一次坐上了火車，第一次勇敢地一個(gè)人去上大學(xué)?！薄澳赣H把東挪西湊的幾千元學(xué)費(fèi)縫在我的小棉襖里邊，然后包在被子里，叮囑我路上哪怕什么都丟了，也一定時(shí)刻拿好它，母親說(shuō)這比全家人的命都重要。”“交了三年的學(xué)費(fèi)和一學(xué)期的書錢，我的口袋里只剩下不到100元了，家里為了湊齊我大學(xué)的學(xué)費(fèi)，能賣的東西都賣了，能借的親戚都借了，所以我不能對(duì)家里再寄予任何希望，而只能讓自己做自己的救世主。”為此她勤工儉學(xué)，去當(dāng)家教，去找兼職的工作。算計(jì)一日三餐的伙食費(fèi)，算計(jì)打工的收入能否支付一年里這些不能再節(jié)儉的支出。

而這種經(jīng)歷，大體上我也有。只不過(guò)當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的父親，可以親自把我送到學(xué)校。而我們那個(gè)時(shí)候上學(xué)也不需要花錢，有助學(xué)金，發(fā)糧票。不需要為生計(jì)發(fā)愁。輕輕上大學(xué)時(shí)已經(jīng)有了學(xué)費(fèi)，顯然輕輕晚于我，她比我小。但這種苦難的經(jīng)歷，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富于我。而苦難是一筆財(cái)富，在起點(diǎn)線上，她似乎已超越了我。她一直在扼著命運(yùn)的咽喉，抗?fàn)?，抗?fàn)帯?/p>

顯然這種積極的抗?fàn)?，為她的人生積聚了第一桶“金”。而這種經(jīng)歷對(duì)于一個(gè)生命個(gè)體的刺激，那種刻骨銘心，會(huì)促使一個(gè)人提高其對(duì)人生價(jià)值、人生意義的深刻思考。大學(xué)期間的打工，其實(shí)讓一個(gè)人提前踏入了社會(huì)。她被迫而謀生，但積極地生活。那一次家教，顯然讓她思考一個(gè)人的人格和如何做人的問(wèn)題?！拔冶话⒁痰纳屏几袆?dòng)著，也以最大的熱情和努力去付出，可最后我卻被真誠(chéng)和善良所欺騙，甚至被人懷疑成小偷，經(jīng)歷了人生從來(lái)未有過(guò)的一次奇恥大辱。”“面對(duì)人生的第一次奇恥大辱，我重重地在日記本上寫下一行字：做人要誠(chéng)實(shí)！決不要憑著自己的愿望去懷疑任何一個(gè)人！一個(gè)人生來(lái)是沒(méi)有身份的，尊嚴(yán)面前沒(méi)有貧富之分，我們都是平等的?！?/p>

劉慶邦說(shuō)：“讀輕輕的散文隨筆集《鄉(xiāng)月》，讀了一篇又一篇，得出一個(gè)總體印象，那就是善?！笔堑?，善。但在善的總體印象上，我卻更看重她的抗?fàn)帯Ｔ谒镔|(zhì)極度匱乏的童年，在她苦難的大學(xué)，在她艱苦的職業(yè)之旅，她似乎都積極向上，像向日葵，始終迎著太陽(yáng)，綻放。

抗?fàn)?，是我閱讀《鄉(xiāng)月》找到的與我產(chǎn)生共鳴的第一個(gè)關(guān)鍵詞。

二、執(zhí)著

人生是一所沒(méi)有邊界、沒(méi)有期限的大學(xué)，在這一所大學(xué)里，只有一種積極的活法，那就是終身學(xué)習(xí)。

當(dāng)然，她的執(zhí)著，浸透了她生命的方方面面，但我只想談一點(diǎn)她對(duì)文字的執(zhí)著。因?yàn)槲乙蚕矚g文學(xué)，這或許是一個(gè)交集。我出的幾本集子里，每一篇文章都有寫作的時(shí)間，我認(rèn)為這個(gè)時(shí)間很重要，確定了當(dāng)時(shí)寫作的大環(huán)境、小環(huán)境。而一旦脫離開(kāi)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，讀一些文字的意義或許會(huì)大打折扣。輕輕的文章，第一篇都有寫作時(shí)間。這是我所認(rèn)可的，與我心有戚戚焉。當(dāng)然，她或許另有想法。

因?yàn)橛辛藭r(shí)間節(jié)點(diǎn)，我大體上可以梳理出她的寫作密度，概算出她的行筆印跡。顯然，她是一個(gè)勤奮寫作的人。她學(xué)的是理工科，而她卻以寫作為敲門磚，用文字奠定了她的事業(yè)之基。興趣是最好的老師，而興趣與事業(yè)的重疊，讓她的執(zhí)著顯得有一種孤注一擲的悲壯，又有一種世界觀與方法論和合共生的智慧。

她一直在記錄生活。通過(guò)她的《鄉(xiāng)月》，完全能觸摸到她的用心。包括她很多沒(méi)有收錄到這本集子里的文字。李昌鈺說(shuō)：“人的一生就是漫長(zhǎng)的滑坡，不可能一帆風(fēng)順。每天我們就好好地，老老實(shí)實(shí)地向前走一步。但走一步，你就要留下一個(gè)腳印。一年之后回頭一看，你留了很多腳印。這些腳印，就是你不斷發(fā)展、進(jìn)步、提升的見(jiàn)證。而我這一生只做了一件事情，那就是把不可能變?yōu)榭赡??！比俗哌^(guò)后，都會(huì)留下腳印，只不過(guò)很多人不回頭看，也不記錄。而輕輕不斷地回頭，反觀，自省，而且記錄，沉淀，過(guò)濾，提升。

作為基層的鎮(zhèn)長(zhǎng)，她應(yīng)該很忙，她完全可以有理由，因?yàn)槊Χ簧罡@片文學(xué)的荒地。而且冠冕堂皇，甚至嘩眾取寵。但她沒(méi)有，沒(méi)有不深思，沒(méi)有不記錄，沒(méi)有不分析，沒(méi)有不執(zhí)著。文學(xué)與工作，并不沖突，甚至相輔相成，相得益彰。

前不久，濟(jì)源作協(xié)在太行周莊的一次筆會(huì)上，她談文學(xué)：文學(xué)源于熱愛(ài)。熱愛(ài)文字，熱愛(ài)生活。靜下來(lái)，致力于寫作；動(dòng)起來(lái)，深入到生活中去。對(duì)生活的熱愛(ài)，表達(dá)出來(lái)是文字，體現(xiàn)出來(lái)是生活。文字要有穿透力、生命力，尤其體現(xiàn)在題目上。題名，是一篇文章的眼睛，務(wù)必要凝練?？纯础多l(xiāng)月》，就夠凝練。她的思想，她的執(zhí)著，已沉淀入她的生活，她的文字，她的《鄉(xiāng)月》。

執(zhí)著，是我閱讀《鄉(xiāng)月》找到的與我產(chǎn)生共鳴的第二個(gè)關(guān)鍵詞。

三、情懷

《鄉(xiāng)月》分了六輯，分得很粗糙，但卻很生態(tài)。因?yàn)樘閼?，所以，似乎也只能這樣分。

李靜宜這樣評(píng)價(jià)《鄉(xiāng)月》：洋溢著浪漫的情懷與向上的氣息，彰顯著似火的激情和洞察的眼神。通過(guò)作者的思考與省悟，把美麗鄉(xiāng)村的泥土氣息抒發(fā)到極致。輕輕是一位基層女干部，繁忙的工作沒(méi)有淹沒(méi)她對(duì)文學(xué)的熱情，閑暇之時(shí)，融入自然，感悟生活，以文學(xué)情懷漂染她的仕途生涯，成就了一個(gè)女人“兩全其美”的生活理想。

我完全同意這種評(píng)價(jià)。但我還想補(bǔ)充一點(diǎn)，輕輕不只有浪漫主義的情懷，還有著現(xiàn)實(shí)主義的情懷。我一直認(rèn)為自己身上有著明顯的雙重人格特征，極感性，又極理性。但這種理性與感性又能很融洽地統(tǒng)一在自己身上，圓融親和。該理性時(shí)一定要理性，心中的底線，不容跨越；該感性時(shí)一定要感性，人作為一種靈性的動(dòng)物，是有溫度的，是善良的，是真實(shí)的。其實(shí)，毋庸諱言，人人都是雙重人格的統(tǒng)一體，只是偏重的系數(shù)大小不一而已。

鎮(zhèn)長(zhǎng)，在老百姓眼中儼然是“大官”了。但她卻很清醒，“自己不覺(jué)臉紅了，鎮(zhèn)長(zhǎng)算是什么官呀，全鎮(zhèn)3萬(wàn)人7500多戶，咱還有多少家庭都沒(méi)有到過(guò)呀，又有多少像公陽(yáng)家這樣因病致窮、因病返貧的家庭還生活在貧困之中呢？”這是一鎮(zhèn)之長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義情懷，她沒(méi)有把這“官”太當(dāng)回事，但又把這“官”著著實(shí)實(shí)當(dāng)成了事。得一官不榮，失一官不辱，勿說(shuō)一官無(wú)用，地方全靠一官；吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。輕輕亦然。她掛念著一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的冷暖貧富?！班l(xiāng)親們，你們是那樣的純樸善良，就像鄉(xiāng)村的月亮一樣簡(jiǎn)潔地掛在天空，散發(fā)著溫暖柔和的光芒，是我前進(jìn)的燈塔，指引我們努力的方向?！陛p輕，在現(xiàn)實(shí)主義的基座上，又蕩漾著浪漫主義的情懷。矛盾嗎？不矛盾！

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，她將一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)的情懷鋪滿了青蘿河。大美大峪鎮(zhèn)，如何美？總得有個(gè)載體，總得有個(gè)切入點(diǎn)！我覺(jué)得她借力于美麗鄉(xiāng)村旅游文化，致力于物質(zhì)富裕、精神充實(shí)，就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的切實(shí)可行的題材。她找到了岑參，找到了青蘿河，找到了通仙溝，找到了董永與七仙女，找到了太行周莊，就是浪漫主義情懷的最好的抒發(fā)。虛與實(shí)，靜與動(dòng)，物質(zhì)與精神，現(xiàn)實(shí)與浪漫，都統(tǒng)一到了“大美大峪”的主題上來(lái)。

第一份工作，也是她浪漫主義情懷與現(xiàn)實(shí)主義情懷合和共生的杰作。20世紀(jì)90年代，濟(jì)源這座小城還相對(duì)內(nèi)斂與保守，接納外來(lái)的大學(xué)生仍不多，尤其是一個(gè)女學(xué)生。公司老板很擔(dān)心引得來(lái)，能否留得?。骸澳阋粋€(gè)女孩子，來(lái)這兒工作，離家那么遠(yuǎn)，承受得住一些壓力嗎？”她想都沒(méi)想就脫口而出：“女孩子不是遲早都要嫁人的嗎？如果能來(lái)咱們公司工作，就相當(dāng)于提前把我嫁過(guò)來(lái)了吧。”后來(lái)，公司老板在一次全體員工大會(huì)上說(shuō)，一個(gè)人如果愿意把自己嫁給企業(yè)的時(shí)候，她一定是個(gè)熱愛(ài)工作以廠為家的人！誠(chéng)哉斯言。情懷使然，她“嫁”了多次，她走到什么崗位上，就把自己“嫁”過(guò)來(lái)。不是嗎？難道說(shuō)現(xiàn)在，她沒(méi)有把自己“嫁”給大美大峪嗎？

是的，情懷。

情懷，是我閱讀《鄉(xiāng)月》找到的與我產(chǎn)生共鳴的第三個(gè)關(guān)鍵詞。

八月天說(shuō)，文學(xué)就是靠好的作品鼓舞人，《鄉(xiāng)月》充滿了真情、激情以及對(duì)生活的熱情、熱愛(ài)。輕輕自己說(shuō)，說(shuō)她鐘情于文學(xué)，其實(shí)不如說(shuō)她鐘情于生活，特別是樸素地穿行在城市與鄉(xiāng)村間的生活，她愿把山區(qū)的群眾比作鄉(xiāng)間的明月，而她是那顆最亮的星星，始終伴著明月，美好地生活。我想說(shuō)，輕輕就像太行山下、黃河岸邊的一輪鄉(xiāng)間明月，輕盈，明澈，皎潔。