耿艷菊

聽到一個(gè)故事，不甚稀奇，也有幾分意思。

一個(gè)教了很多年舞蹈的女人，報(bào)了書法班，不到一年的時(shí)間，她能把王羲之的《蘭亭集序》寫得惟妙惟肖。像印上去的，書法班的同學(xué)這樣形容她的字。

她寫的《蘭亭集序》在書法展上有人出價(jià)一千元。書法班聘她為助教。

這樣的收獲當(dāng)然要下一番功夫的。在一個(gè)“勤”和一個(gè)“練”字上，還有“悟”。每天練，一天最多的時(shí)候練八個(gè)小時(shí)。他愛人晚上睡覺時(shí)看她在書桌前練字，早上起來見她還在書桌前練字。

一天就那二十四小時(shí)，想想得有多深的熱愛啊，除去睡覺吃飯工作和雜事外，剩下的時(shí)間都交給書桌和毛筆，還得靜下心，坐得住，心無旁騖。關(guān)鍵不是一天練八小時(shí)就大功告成了，而是要天長日久的積累和一點(diǎn)點(diǎn)的思索突破。

一個(gè)跳舞的女人成天幾個(gè)小時(shí)坐在書桌前，一動(dòng)一靜，苦嗎？

她同學(xué)講給我聽的時(shí)候，我正拿著張愛玲的散文集，剛看了張愛玲說京劇那篇。與王寶釧苦等傻熬相比，練字是養(yǎng)心，不但不苦，反而是樁美事。

張愛玲說《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。何止此呢？那其實(shí)就是生活與光陰給人的真相和殘忍。給你一顆糖，別高興早了，糖甜完了，就是黏糊糊的回味了。

突然想起買甘蔗時(shí)，有人向老板抱怨甘蔗不甜。老板很無奈：這甘蔗是做糖的，它不甜啥還甜？現(xiàn)在是生活水平好了，吃啥都沒味道。

說得也是，甜多了，未必是好事，要求會(huì)更高，失落會(huì)更多。

扯遠(yuǎn)了，還是回到張愛玲講《紅鬃烈馬》：薛平貴致力于他的事業(yè)十八年，泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天，他突然不放心起來，星夜趕回家去。她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了，然而他以為團(tuán)圓的快樂足夠抵償以前的一切。他不給她設(shè)身處地想一想──他封了她做皇后，在代戰(zhàn)公主的領(lǐng)土里做皇后！在一個(gè)年輕的、當(dāng)權(quán)的妾的手里討生活！可是薛平貴雖對(duì)女人不甚體諒，依舊被寫成一個(gè)好人。京戲的可愛就在這種渾樸含蓄處。

與十八年寒窯相比，團(tuán)圓后的境況才叫苦，沒團(tuán)圓還有期盼，團(tuán)圓后只有一地現(xiàn)實(shí)，再也不能用白日夢(mèng)撐下去了。

薛平貴似乎也沒錯(cuò)，他不是有他的不得已嗎？好像誰都沒有錯(cuò)。世界，人生，光陰，生活，你我他，似乎誰都有自己的理由。

看張愛玲散文之前，我是在看梁實(shí)秋的小品，寫世情百態(tài)的那一部分，男人，女人，中年，老年。梁實(shí)秋的散文小品是喜歡的，卻看不下去，因?yàn)殡y過。

《老年》里有白居易的詩：“老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年，五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽?！绷簩?shí)秋說，話是很灑脫，未免凄涼一些。五欲指財(cái)、色、名、飲食、睡眠。五欲全銷，并非易事，人生總還有可留戀的在。江州司馬淚濕青衫之后，不是也還未能忘情于詩酒么？

不管是白居易，還是梁實(shí)秋，都怕老，誰不怕老呢？誰擋住了光陰？青春永駐就像我永遠(yuǎn)愛你那樣，不必當(dāng)真。

心有不甘也沒辦法，最好的選擇是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。王寶釧大可以初心不改，繼續(xù)寒窯下去，就是別認(rèn)薛平貴，也確實(shí)不是從前的如意郎了?；蛘卟粮蓽I，歡歡喜喜重新過日子，把薛平貴丟到九霄云外，堅(jiān)決不給他團(tuán)圓。結(jié)局會(huì)不會(huì)好些？認(rèn)了他，又想再回到從前，哪有這么好的事。

張愛玲在《燼余錄》中說，誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。在嘩嘩流淌的歲月面前，哪個(gè)人不是寒窯里的王寶釧？

那個(gè)教了很多年舞蹈的女人之所以去學(xué)練字，是這樣的，她說，舞蹈是她在社會(huì)上賴以生存的，而歲月漸深，本該透徹踏實(shí)，她愈覺得惶恐。舞蹈是一種飛翔，心靈也應(yīng)該飛翔，她想把腳力轉(zhuǎn)到腕力上，從外在轉(zhuǎn)到精神上。

能抵抗孤獨(dú)的，也唯有精神的豐滿吧。

（編輯·李軍）