朱宜堯

世間大凡吃過苦辣的，一生都安安靜靜，不張揚，不招惹是非。你看蒲公英，自己苦了一生，卻沒有一種昆蟲吃掉它一片鋸葉。你再看看韭菜，辛辣，它細嫩的綠葉，盡管有著充足的水分，那些害蟲們也不好吮吸一口。只有我們人類，膽子大，什么都吃，什么都敢吃。一刀一刀，從春割到秋，從春吃到秋，吃到韭花開遍。

韭菜是老百姓的常菜。早在3000多年前，我國就有韭菜祭祖的歷史?！对娊?jīng)》中有“四之日其蚤，獻羔祭韭”的記載，農(nóng)諺中也有“南椒北石榴，要富還栽韭”的俗說。韭菜，久菜也，取名長長久久之意，古代稱“懶人菜”“長生菜”。

歷代文人尤愛韭菜，古詩詞中多有贊美韭菜的詩句。曹雪芹的“一畦春韭綠，十里稻花香”;杜甫的“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”;還有陸游的“青菘綠韭古嘉蔬，蓴絲菰白名三吳”“菘韭常相續(xù)，萵蔓亦有余”。韭香堪比肉香，滋味悠長，絕對是百姓的美味佳肴。

現(xiàn)代作家李漢榮對韭菜大加贊許：剛剛被刀割過的韭菜，你以為它從此完了？完了的是舊我，在刀痕里，它獲得了新生。什么是絕處逢生，什么是向死而生？這死而復生、不斷新生的韭菜，在給我們一次次耐心講解生與死的辯證法。他把“一畦春雨足，翠發(fā)剪還生”的詩句，描寫得富有哲理而又深刻，入心，感慨。

韭菜還有藥用價值。在中醫(yī)里，把韭菜稱為“洗腸草”。具有補腎溫和，益肝健胃，行氣理血，潤腸通便的作用?！侗静菥V目》：韭葉熱，根溫，功用相同，生則辛而散血，熟則甘而補中?！侗静菔斑z》也這樣記載：溫中，下氣，補虛，調和腑臟，令人能食，益陽，止泄臼膿，腹冷痛，并煮食之。

韭菜又遍布大江南北，是蔬菜中的一介布衣，野外、家園、河沿、堤壩，野草一樣的韭菜，不挑不撿，都適合它頑強的生長。

我家園里的韭菜是人家扔掉的根子，母親撿來，浮在壟上，蓋些少量的糞土。馬糞、牛糞，絲絲落落的，澆過水。那些韭菜根重新找到了新家，玩命地報效主子，撒了歡兒地拔高。不出幾日，舊茬發(fā)新，嫩綠色，微微泛黃。韭菜有靈氣，你對它好，它就對你好。它滿身綠盈盈的光彩，就是給予勤勞的贊譽。

我打小兒就喜歡韭菜，經(jīng)常站在韭菜地，掐折一根，用衣袖一蹭，就開吃。韭菜辣心，全然不顧。韭菜盒子，是百姓一道唇齒留香的主食，絕對是舌尖上的美味。每每春播一綠，頭刀韭菜，經(jīng)過冬雪的浸潤，嫩綠，鵝黃，鮮香無比。雞蛋金黃，韭菜翠綠，一金一綠，光在色澤上，你就陶醉了。烙出的面香、蛋香、抑制不住的韭香，吃一口，韭菜汁兒外溢，清脆的面皮，細軟的面里，熱氣、香氣充溢著整個味蕾。

最常吃的菜，是韭菜炒土豆絲兒。白色的土豆絲，翠綠的韭菜，盛在盤子里，白的白，綠的綠，養(yǎng)眼的色澤，再來一碗紫色的高粱米飯，足以喂飽我這個饞嘴鴨。

母親做這些家常菜是絕對的手到擒來。一盤土豆絲兒，快刀翻飛，如剁餡;一綹韭菜，一刀一刀，一次成型，再不多刀。站在一旁，單看母親的刀功，就全然刺激了。等韭菜盒子，韭菜炒土豆絲兒一出鍋，定然擋不住韭香的誘惑。我經(jīng)常是狼吞虎咽，饑不擇食，燙破了上牙膛，一舔，竟然舔下一塊皮來。每每如是。

秋風漸緊，“韭菜花開心一枝”，素素的，白色的碎花上零星地點綴著幾點秋天的黃，就那么幾點，粉狀的碎黃，大體有朵花的意思。窮人家的孩子結婚，也多少有個嫁妝，畢竟是結婚，多少像結婚的樣子。韭菜花也一樣，花開雖不大枝大朵，秋來只一回，也要有花的樣子。苔花如米小，也學牡丹開嘛。

韭菜花洗凈，放少許的鹽，搗碎如泥狀，韭菜的清香立馬出來。白色的花瓣和黃色的花粉，被綠色遮掩，完全混入其中，奇了怪了，剛才還沒那么綠，這一搗碎，竟然綠得青翠。

韭菜花最會討人喜歡。你把你的時間給它，它就會還你一個養(yǎng)眼喜人的綠色來。

搗好了，放在陰涼處。我家陰涼處就是水缸旁，因為靠在外屋的門旁，又來來回回地換水，自然涼爽無比。冬天能結冰茬。想吃，舀一勺，一頓吃完，下頓再吃新鮮的。韭菜花，就那么點，金貴著呢。頭幾天吃著新鮮，不出幾日，新鮮勁兒也過了，韭菜花也見底兒了。要是最初沒了的那幾天，感覺吃飯少點啥，一想，竟然是韭菜花。沒了就沒了，也再無處尋，想著來年多栽些韭菜根，吃得天數(shù)更多些。

韭菜花，成為秋季餐桌上的調味之品。現(xiàn)在火鍋店更是不可或缺的一種。只是火鍋店那種的韭菜花，看著沒食欲，那本是綠盈盈的色澤，竟然變成了帶有黃色的韭菜花。

如果把母親比作一種蔬菜，我會比作“韭菜”。母親樸素無華，本分，不張揚，更不會招惹是非。我從來沒見過她和左鄰右舍前后兩院吵架，一點生分都沒有過。我家頭刀韭菜，必定送些沒有種植韭菜的鄰舍，小部分母親才給我們兒女做著吃的。

如果把母親比作一種花，我會比作“韭菜花”。那碎碎的花瓣，是母親為兒女們操碎的心。韭菜花又不比牡丹芍藥大紅大紫，大艷大麗，她樸實無華，隱隱地開，隱隱地去。即便結出的果實，都沒有鮮活的色彩。老家的白杜樹，結果時與韭菜籽形狀極為相似，但白杜卻是紅彤彤的耀眼。

每到秋季，母親總要做上一小壇韭菜花，包裝好，郵寄過來。說來，運費遠比這壇韭菜花貴。一年一小壇，從未間斷，年年如此，直到母親過世。

那年，做夢總夢見母親，每每醒來，飲泣不止，竟然把愛人擾醒。坐在床上，安慰自己，是夢里，母親已經(jīng)不在了。長喘息，調整自己。可躺下沒多久，又夢見她老人家。一年下來，不知多少回，每次淚濕枕邊。老兒子大孫子，老太太命根子。我這個老兒子，百轉牽腸啊。有時，一人在屋，感覺有人開門，起身看去，空無一人，那聲響極像母親發(fā)出的。屋內唯有我自己，但又不放心，去廚房，去母親最常待過的地方，依然不見母親，看見盛韭菜花的瓷壇，竟又想起母親，是穿堂風帶來的思念，想想，再也品嘗不到來自母親的親情與美味了，不僅淚水漣漣。

這小小的瓷壇，哪里盛的是韭菜花，是一壇壇割舍不掉的相思與慈愛。

又到了韭菜花下季的秋日了，去市場找尋韭菜花，親手做一壇，韭花成泥，滿屋生香，記憶悠長，仿佛又回到了童年，浮現(xiàn)了母親的模樣，聞到了那馥郁撲鼻的韭香。

一朵韭花香，最解相思苦。

（編輯·李軍）