（日本）村上春樹

只好由我趁課余時(shí)間來(lái)一趟了。不過(guò)，姐姐還是每周來(lái)三天，我來(lái)四天。我們就利用那一點(diǎn)點(diǎn)空檔來(lái)約會(huì)。節(jié)目安排過(guò)密?。?

我想起直子的事。想起她只有的發(fā)夾。想起她的□影。為何她會(huì)在我面前看身體呢？當(dāng)時(shí)的直子是在夢(mèng)游狀態(tài)么？抑或那只不過(guò)是我的幻覺？隨看時(shí)光流逝，那個(gè)小小的世界離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)，令我愈發(fā)不明白那晚的事到底是幻是真。倘若認(rèn)為是真的，確實(shí)覺得真有其事，倘若認(rèn)為那是幻想，又覺得真是幻想了。當(dāng)作是幻想時(shí)，細(xì)節(jié)未免太過(guò)清晰，當(dāng)作是真有其事時(shí)，一切又太美了些。包括直子的身體和月色，一切都美得太不真實(shí)。

阿綠的父親突然醒來(lái)，開始咳嗽，我的思念到此中斷。我用衛(wèi)生紙?zhí)嫠烟蹬?，用毛巾抹掉他額頭的汗。

"要喝水嗎？"我問(wèn)。他輕輕點(diǎn)一點(diǎn)頭。我從小玻璃水瓶倒了一點(diǎn)水慢慢喂他喝，喝水時(shí)，他的干燥嘴唇在顫抖，喉嚨微微抽搐。他把水瓶中的溫開水全部喝光。

"還要喝嗎？"我問(wèn)。他好像想說(shuō)什么，我把耳朵湊上去。他用干澀的微小聲說(shuō)"夠了"。聲音比剛才更干更細(xì)。

"要吃點(diǎn)什么嗎？肚子餓了吧。"我問(wèn)。她父親又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我學(xué)阿綠所用過(guò)的轉(zhuǎn)動(dòng)把手弄高床位，把蔬菜、果凍和□魚用湯匙一口一口交替看喂他?；ê芫脮r(shí)間才吃了一半，他搖搖頭表示不想吃了。彷佛用力搖頭會(huì)痛的樣子，他只稍微擺動(dòng)一下。我問(wèn)他要不要吃水果，他說(shuō)"不要"。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置，把餐具放出走廊外面。

"好不好吃？"我問(wèn)他。

"不好。"他說(shuō)。

"唔，看樣子的確不怎么好吃。"我笑著說(shuō)。他不說(shuō)什么，只是用一雙半開半閉的困惑眼睛一直看我。我驀然想到，這人是否知道我是誰(shuí)。他看起來(lái)跟我兩個(gè)在一起時(shí)比起跟阿綠在時(shí)輕松一點(diǎn)。也許他誤以為我是另一個(gè)人。若是這樣，反而令我感激。

"外面天氣很好。"我盤腿坐在圓椅上。"現(xiàn)在是秋天，又是禮拜天，天氣又好，無(wú)論去哪兒都人山人海。這種日子最好就像這樣在屋里使哉游哉的，不會(huì)疲倦。到人多的地方只有累而已，空氣又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍樓頂曬干.傍晚以前收回來(lái)熨好。我不會(huì)討厭熨衣服哦。將皺巴巴的東西弄得服服貼貼，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初當(dāng)然弄不好，愈熨愈皺。不過(guò)一個(gè)月就習(xí)慣了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可惜，這是絕佳的洗衣好天氣。

沒關(guān)系，明天早點(diǎn)起來(lái)洗好了。不必在意什么。橫豎星期天沒別的事情好做。、明天早上洗衣曬好后，我去上十點(diǎn)的課，這堂謀和阿綠一起上的。叫"演劇史且，目前在講歐里庇得斯。你知道歐里庇得斯嗎？他是古希臘人，跟艾斯鳩洛斯、索?？怂估詹⒎Q為希臘悲劇的三巨匠。傳說(shuō)他最后在馬克德尼西被狗咬死，不過(guò)也有不同版本的說(shuō)法。這就是歐里庇得斯。我比較喜歡索?？怂估眨?dāng)然這是個(gè)人喜好問(wèn)題，不能一概而論。

他的戲劇特徵是把各種事物亂七八槽的攪亂，造成動(dòng)彈不得的局面。你明白嗎？不同的人物出場(chǎng)，各人對(duì)不同的事情有不同的理由解釋，各人照自己的方式追求正義和幸福。結(jié)果造成所有人進(jìn)退維谷的情形。說(shuō)的也是。用大家的正義來(lái)達(dá)成所有人的幸福，在原理上是不可能的.因此造成渾沌一片。你知道怎么解決嗎？說(shuō)起來(lái)又太簡(jiǎn)單，最后神出來(lái)了，然后整頓交通。你走那邊，你來(lái)這邊，你和他一起走，你站在那里舊時(shí)別動(dòng)。就像一個(gè)調(diào)停者。然后一切迎而解啦。這就是解圍之神。在歐里庇得斯的嚴(yán)劇中，經(jīng)常出現(xiàn)解圍之神，由此可知他的評(píng)價(jià)如何了。

不過(guò)，如果現(xiàn)實(shí)世界中有這種解圍之神。那就輕松了。當(dāng)你免得進(jìn)退維谷時(shí)，神從上頭翩翩降臨，替你處理一切。沒有比這更好的了?？傊?，這就是"演劇史"，我們?cè)诖髮W(xué)里通常就是念這些東西。"

我在說(shuō)話期間，阿綠的父親一言不發(fā)地茫然看看我。我無(wú)法從他的眼神會(huì)重復(fù)幾十次或幾百次呢？我不由脫口而出："這是個(gè)寧?kù)o、和平、孤燭的星期日。"星期天。我不必上發(fā)條鞭策自己。

（待續(xù)）