（日本）村上春樹

阿綠一會兒跟父親說話，一會兒替他抹抹汗除除痰，一會兒和那位太太或護士聊天，一會兒跟我說幾句，一會兒檢查點滴狀況，忙得不亦樂乎。

十一點半，醫(yī)生來巡房，我和阿綠出到走廊去等。醫(yī)生出來時，阿綠問他：

"醫(yī)生，我爸爸的情形怎樣？"

"剛做手術(shù)不久，又做了上□措施，相當消□體力。"醫(yī)生說。"至于手術(shù)結(jié)果，必須過兩三天才知道。順利的話就會好轉(zhuǎn)，若是不順利，到時另外想辦法好了。"

"不會又把腦部切開吧？"

"不到那個時候不敢說。"醫(yī)生說。"喂，今天怎么穿那么短的裙子？"

"不好看嗎？"

"可是，上樓梯時怎辦？"醫(yī)生問。

"沒什么好辦的。就讓他們睜大眼睛看個夠好了。"阿綠說，站在后面的護士吃吃地笑。

"看來應(yīng)該請你住院一次，讓我替你開開腦部的好。"醫(yī)生愕然說道。"還有，請你在醫(yī)院中盡量便用電梯。我不希望再增加病人了。最近實在忙不過來啊。"

巡房過后，不久就是用膳時間。護士推看餐車，從一間病房送到另一間病房去。阿綠的父親分配到的是奶油菜湯、水果、去骨□魚和果凍狀的剁碎蔬菜。阿綠讓父親仰臥看，轉(zhuǎn)動床腳的把手弄高床位，用湯匙舀湯喂父親喝。她父親喝了五六口就扭過瞼去說"不要"。

"這點東西必須吃掉才行呀。"阿綠說。她父親說"等一會"。

"真頭疼。不好好吃飯那有精神嘛。"阿綠說。"小便急不急？"

"不。"父親說。

"渡邊，我們到樓下餐廳吃飯好不好？"阿綠說。

我說好的。老實說，我有什么也吃不下的感覺。餐廳喧聲四起，醫(yī)生、護士、探病客人濟濟一堂。連窗戶也沒有的地庫餐廳，擺滿一排排的桌椅，大家在那里邊吃邊聊，聊的多半是疾病的話題吧：就如置身在地下道，聲音嗡嗡回響。有時回響被傳呼醫(yī)生或護士的廣播壓下去。我在霸占位子期間，阿綠用鋁盤子盛看兩人份的定食套筌來了。奶油炸肉餅、馬鈴薯沙拉、切絲卷心菜、燉品、白飯和味噌湯的定食，整齊地盛裝在跟病人所用的相同的白色塑膠餐具里。我吃了一半就吃不下了，阿綠則津津有味地全部吃完。

"渡邊，你不餓？"阿綠啜看熱茶說。

"嗯，我不太餓。"我說。

"在醫(yī)院的關(guān)系吧。"阿綠打量一下四周。"不習慣的人都會這樣。味道、聲音、混濁的空氣、病人的瞼、緊張、焦盧、失望、痛苦、疲勞都因這些的關(guān)系。這些東西勒緊人的胃，使人失去食欲。不過，習慣了就不當一回事了。況且，不好好吃飯怎能照顧病人？真的，因我照顧過爺爺、婆婆、母親、父親四個，所以很清楚。萬一有事發(fā)生的話，下頓飯就別想吃啦。所以嘛，能吃時就盡量多吃，否則完蛋了。"

"我懂你的意思。"我說。

"有些親戚來探病，跟我一起來這里吃飯，每個都和你一樣留下一半。見我猛吃不停的，就話："小綠真好胃口。我呀，胃脹賬的吃不下飯哪。"可是。服恃病人的是我呀。開什么玩笑：別人只不過偶爾來同情一下罷了。照顧人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解決一切的話，我所做的可比別人的五十陪同情?。罕M避這樣，大家見我把飯全部吃完，卻以責怪的眼光看看我說"小綠真好胃口"。難道大家以為我是拉大板車的驢子？他們都是士了年紀的人了，為何還不明白人情世故？光是用嘴巴講有屁用？要緊的是肯不肯處理病人的大小便哦。我也會受傷的。我也有筋疲力倦的時候。我也想大哭一場的。明知沒有復原的希望了，醫(yī)生們還圍在一起切開他的腦袋玩來玩去，而且開了一次又一次。每開一次就惡化一次，腦筋就逐漸不正常了，試試看這種事情在你眼前不斷重復發(fā)生，誰能忍受得住?。杭由霞摇醴e蓄愈來愈少了，連我也不曉得能否念完往后三年半的大學，這種狀態(tài)持繽下去的話，我姐姐連婚禮也沒辦法舉行了。"

"你每星期來這里幾天？"我問道.

"四天左右。"阿綠說。"這里原則上是院方采取完全看護制，可是實際上光是靠護士是不行的。她們的確照顯得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以無論如何還是需要家愿來幫忙照獲。我姐姐必須打理書店生意。

（待續(xù)）