（日本）村上春樹

"所以我不信革命了。我只相信愛情。"

"和平："我說。

"和平。"阿綠也說。

"對了，我們要往哪□去？"我問。

"醫(yī)院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天輪到我。"

"你父親？"我大吃一斗。"你父親不是去了烏拉圭么？"

"那是謊話。"阿綠若無其事地說。"他老早就吵著要去烏拉圭，可是怎能去嘛。其實他連東京的郊外都去不了。"

"他的病情怎樣？"

"坦白說一句，時間問題而已。"

我們默默無言地邁步往前。

"他的肩和家母一樣，所以我很清楚。腦□瘤。你相信嗎？家母在兩年前死去。就是這種病?，F(xiàn)在輪到家父患惱瘤。"

星期日的關(guān)系，大學(xué)附屬醫(yī)□里鬧哄哄的，擠滿探病的客人和病情較輕的病人。彌漫看醫(yī)院特有的味道。消毒藥水、探病花束、棉被的氣味混為一體，籠罩整個醫(yī)院，護士踏看喀吱喀吱的鞋音在室內(nèi)跑來跑去。

阿綠的父親躺在雙人病房靠門的床上。他的睡姿令人想起負了重傷的小動物。運身無力地側(cè)身橫臥，插了針管的左腕無力地伸直，身體一動也不動。他是個瘦小的男人，看上去給人一種還會更瘦更小的印象。頭上□看白棚帶，蒼白的手臂上有許多注射或吊水針孔留下的痕跡。他用半睜開的眼睛呆然望看空間的某一點，當(dāng)我進去時，他稍微轉(zhuǎn)動一下充血的紅眼睛看看我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉(zhuǎn)回空間的某一點。

看到那樣的眼睛，就能理解這人不久于人世了。在他身上幾乎看不見生命力，只能找到一個生命的微弱痕跡。就像一間所有家具已被搬走的舊房子，只有等候解體的命運一樣。干涸的嘴唇邊上長滿雜草般的稀疏胡子，令我驚訝于一個如此失去生命活力的男人，居然還有胡子照常生長。

阿綠向另一個躺在靠窗床位的中年胖子說"午安"。對方似乎不能開口似的，僅僅微笑點頭示意。他咳了兩三聲，喝了幾日放在枕邊的開水，然后蠕動看身體躺臥下來望窗外。窗外可以見到電燈柱和電線，此外什么也沒有，天空里連云也看不見。

"爸爸，怎樣？好不好？"阿綠對看父親的耳洞說，就像在試麥克風(fēng)的說話方式。"今天覺得怎樣？"???????????????? （待續(xù)）