當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月30日，美國(guó)前總統(tǒng)喬治·W·H·布什逝世，享年94歲。

老布什出生于1924年，是美國(guó)第41任總統(tǒng)。他去世后，美國(guó)媒體回憶起他執(zhí)政的年代，評(píng)價(jià)說(shuō)：老布什的離去，象征著一個(gè)優(yōu)雅體面、意氣風(fēng)發(fā)的樂觀時(shí)代的落幕。

老布什在1989年就任總統(tǒng)，那時(shí)，世界正在經(jīng)歷前所未有的巨變，而他在就職演說(shuō)中說(shuō)道：“我們生活在一個(gè)和平繁榮的時(shí)代，但是我們可以讓它變得更好。新的風(fēng)正在吹來(lái)，一個(gè)自由的新世界似乎正在重生……未來(lái)就像是一扇叫做明天的門，你隨時(shí)可以跨進(jìn)去?！?/p>

他還說(shuō)，“今天的我們有著這樣一個(gè)目標(biāo)，那就是讓這個(gè)國(guó)家的形象變得更友善（kinder），讓這個(gè)世界的形象變得更溫和（gentler）?！?/p>

“友善”“溫和”，這樣的詞語(yǔ)，30年后的政治家?guī)缀鹾苌偈褂昧?。那個(gè)時(shí)代的人，都在真誠(chéng)地相信未來(lái)會(huì)更好，又毫不猶豫地肩負(fù)起道義責(zé)任。

“自行車大使”

在所有美國(guó)歷任總統(tǒng)中，老布什無(wú)疑是與中國(guó)緣分最深的一個(gè)。1971年當(dāng)中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)的時(shí)候，中美兩國(guó)還是提起對(duì)方名字就是一頓痛罵的敵人，那時(shí)，布什是美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表。1974年，他又主動(dòng)向福特總統(tǒng)請(qǐng)纓前往中國(guó)擔(dān)任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任。

在中國(guó)任職的13個(gè)月里，和夫人芭芭拉經(jīng)常騎著自行車穿行于北京的大街小巷，不時(shí)與售貨員、遛彎的百姓閑聊;他們對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚興趣，開始認(rèn)真地學(xué)習(xí)中文;他們對(duì)“北京烤鴨”情有獨(dú)鐘，20年后，他們的金婚宴席上，最搶眼的一道菜便是北京烤鴨。

1976年，老布什回國(guó)擔(dān)任美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)。在告別晚宴上，鄧小平開玩笑說(shuō)：你是不是一直都在監(jiān)視我?。?jī)扇穗S即哈哈大笑。鄧小平表示，即使作為中央情報(bào)局局長(zhǎng)，中國(guó)將永遠(yuǎn)歡迎布什。

三年后，中美正式建交，鄧小平隨后訪美，他專門到得克薩斯州，看望了老布什夫婦。1989年2月，老布什就任總統(tǒng)剛滿月，便對(duì)中國(guó)進(jìn)行了工作訪問，是有史以來(lái)“訪華最快的美國(guó)總統(tǒng)”。老布什在這次出訪期間還接受了中央電視臺(tái)的采訪，成為首位在中國(guó)熒屏上向中國(guó)人發(fā)表談話的美國(guó)總統(tǒng)。

愛寫信的人

老布什成長(zhǎng)于書信傳情的時(shí)代，他也始終保持了這個(gè)習(xí)慣。在今日看來(lái)，這些書信不僅是逝去時(shí)間的記憶，更是一種優(yōu)雅的生活方式的記憶。

一次閱兵中，一名士兵因過(guò)度緊張，在槍械表演中兩次把槍掉在了地上。第二天，老布什便給他寫了封信：“我想謝謝你和所有其他人的精彩演習(xí)。聽說(shuō)你是被大家一致推選出來(lái)?yè)?dān)任這么重要的角色，這是一個(gè)很大的榮譽(yù)，而你的表現(xiàn)也證明了這個(gè)決定的正確。另：別擔(dān)心任何事情，你做得很好?！?/p>

1992年，老布什在競(jìng)選連任中輸給了比爾·克林頓。他在辦公室給克林頓留下了一封手寫的信。卸任總統(tǒng)給新當(dāng)選總統(tǒng)留言，是白宮不成文的傳統(tǒng)，但老布什的信里有難得的真情流露：“總會(huì)有一些難熬的時(shí)刻，尤其在你面對(duì)那些你覺得并不公允的批評(píng)時(shí)就更是如此?！彼麑懙溃骸拔也皇且粋€(gè)擅長(zhǎng)給別人提建議的人，但我想說(shuō)一定不要讓那些批評(píng)打敗你，更不要讓它們左右你?！?/p>

這樣的信老布什寫過(guò)幾千封，從其他國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，到美國(guó)政府各級(jí)官員，以及他接觸過(guò)的普通人。有出版社把這些信印成了一本書，足足有700多頁(yè)。

親友們?cè)诨ハ喔嬷喜际驳乃烙崟r(shí)，使用的詞是“CAVU”——飛行員執(zhí)行任務(wù)時(shí)的代號(hào)，意思是最高的能見度，萬(wàn)里無(wú)云，是適合飛行的好天氣

多面人生

2007年，老布什被診斷患有血管性帕金森病，不得不使用輪椅，但他始終保持著蓬勃的生活熱情。

2014年6月，他在緬因州以令人驚嘆的高空跳傘方式，慶祝自己的九十大壽。他第一次跳傘是在1944年9月2日，當(dāng)時(shí)他駕駛的軍機(jī)在太平洋上被擊落。他熱愛海軍、飛行和跳傘，他的80歲、85歲生日也是用跳傘慶祝的，甚至他入棺時(shí)穿的最后一雙襪子上，畫的也是美國(guó)海軍飛行隊(duì)翱翔天空的圖案。

老布什喜歡各式襪子?！拔沂且幻苑獾囊m子控，越鮮艷、越明亮、越瘋狂的樣式越好。”他寫道。

今年6月，老布什與比爾·克林頓見面時(shí)，就穿了一雙印有克林頓頭像的襪子?？肆诸D當(dāng)時(shí)手指襪子與老布什合了影，還更新在了老布什的推特主頁(yè)上。

4月22日，老布什參加夫人芭芭拉·布什的葬禮時(shí)，選擇了一雙黑色襪子，上面印有一摞彩色書籍。芭芭拉生前酷愛讀書，強(qiáng)調(diào)讀書在孩子成長(zhǎng)中的作用，還曾主持過(guò)一檔全國(guó)廣播節(jié)目，引導(dǎo)家長(zhǎng)帶領(lǐng)孩子讀書。

在出席世界唐氏綜合征日活動(dòng)時(shí)，老布什則穿了一雙由唐氏綜合征患者John Cronin設(shè)計(jì)的襪子，后者希望通過(guò)設(shè)計(jì)襪子，提高民眾對(duì)自閉癥患者的認(rèn)知。

看起來(lái)，這位美國(guó)前總統(tǒng)可能為每一個(gè)場(chǎng)合都準(zhǔn)備了一款襪子。不過(guò)，據(jù)老布什的女兒多蘿西·布什·庫(kù)奇介紹，坐在輪椅上使得父親的腳踝終日可見，“穿著色彩繽紛的襪子是他在行動(dòng)不便的情況下，尋找生活樂趣的方式之一”。

據(jù)CNN報(bào)道，親友們?cè)诨ハ喔嬷喜际驳乃烙崟r(shí)，使用的詞是“CAVU”——飛行員執(zhí)行任務(wù)時(shí)的代號(hào)，代表“ceiling and visibility unlimited”，意思是最高的能見度，萬(wàn)里無(wú)云，是適合飛行的好天氣。

老布什也曾用CAVU形容自己的人生。他的確是度過(guò)了浪漫、樂觀且生動(dòng)的一生。