當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月30日,美國(guó)前總統(tǒng)喬治·W·H·布什逝世,享年94歲。
老布什出生于1924年,是美國(guó)第41任總統(tǒng)。他去世后,美國(guó)媒體回憶起他執(zhí)政的年代,評(píng)價(jià)說(shuō):老布什的離去,象征著一個(gè)優(yōu)雅體面、意氣風(fēng)發(fā)的樂觀時(shí)代的落幕。
老布什在1989年就任總統(tǒng),那時(shí),世界正在經(jīng)歷前所未有的巨變,而他在就職演說(shuō)中說(shuō)道:“我們生活在一個(gè)和平繁榮的時(shí)代,但是我們可以讓它變得更好。新的風(fēng)正在吹來(lái),一個(gè)自由的新世界似乎正在重生……未來(lái)就像是一扇叫做明天的門,你隨時(shí)可以跨進(jìn)去?!?/p>
他還說(shuō),“今天的我們有著這樣一個(gè)目標(biāo),那就是讓這個(gè)國(guó)家的形象變得更友善(kinder),讓這個(gè)世界的形象變得更溫和(gentler)?!?/p>
“友善”“溫和”,這樣的詞語(yǔ),30年后的政治家?guī)缀鹾苌偈褂昧?。那個(gè)時(shí)代的人,都在真誠(chéng)地相信未來(lái)會(huì)更好,又毫不猶豫地肩負(fù)起道義責(zé)任。
在所有美國(guó)歷任總統(tǒng)中,老布什無(wú)疑是與中國(guó)緣分最深的一個(gè)。1971年當(dāng)中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)的時(shí)候,中美兩國(guó)還是提起對(duì)方名字就是一頓痛罵的敵人,那時(shí),布什是美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表。1974年,他又主動(dòng)向福特總統(tǒng)請(qǐng)纓前往中國(guó)擔(dān)任美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處主任。
在中國(guó)任職的13個(gè)月里,和夫人芭芭拉經(jīng)常騎著自行車穿行于北京的大街小巷,不時(shí)與售貨員、遛彎的百姓閑聊;他們對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了濃厚興趣,開始認(rèn)真地學(xué)習(xí)中文;他們對(duì)“北京烤鴨”情有獨(dú)鐘,20年后,他們的金婚宴席上,最搶眼的一道菜便是北京烤鴨。
1976年,老布什回國(guó)擔(dān)任美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)。在告別晚宴上,鄧小平開玩笑說(shuō):你是不是一直都在監(jiān)視我?。?jī)扇穗S即哈哈大笑。鄧小平表示,即使作為中央情報(bào)局局長(zhǎng),中國(guó)將永遠(yuǎn)歡迎布什。
三年后,中美正式建交,鄧小平隨后訪美,他專門到得克薩斯州,看望了老布什夫婦。1989年2月,老布什就任總統(tǒng)剛滿月,便對(duì)中國(guó)進(jìn)行了工作訪問,是有史以來(lái)“訪華最快的美國(guó)總統(tǒng)”。老布什在這次出訪期間還接受了中央電視臺(tái)的采訪,成為首位在中國(guó)熒屏上向中國(guó)人發(fā)表談話的美國(guó)總統(tǒng)。
老布什成長(zhǎng)于書信傳情的時(shí)代,他也始終保持了這個(gè)習(xí)慣。在今日看來(lái),這些書信不僅是逝去時(shí)間的記憶,更是一種優(yōu)雅的生活方式的記憶。
一次閱兵中,一名士兵因過(guò)度緊張,在槍械表演中兩次把槍掉在了地上。第二天,老布什便給他寫了封信:“我想謝謝你和所有其他人的精彩演習(xí)。聽說(shuō)你是被大家一致推選出來(lái)?yè)?dān)任這么重要的角色,這是一個(gè)很大的榮譽(yù),而你的表現(xiàn)也證明了這個(gè)決定的正確。另:別擔(dān)心任何事情,你做得很好?!?/p>
1992年,老布什在競(jìng)選連任中輸給了比爾·克林頓。他在辦公室給克林頓留下了一封手寫的信。卸任總統(tǒng)給新當(dāng)選總統(tǒng)留言,是白宮不成文的傳統(tǒng),但老布什的信里有難得的真情流露:“總會(huì)有一些難熬的時(shí)刻,尤其在你面對(duì)那些你覺得并不公允的批評(píng)時(shí)就更是如此?!彼麑懙溃骸拔也皇且粋€(gè)擅長(zhǎng)給別人提建議的人,但我想說(shuō)一定不要讓那些批評(píng)打敗你,更不要讓它們左右你?!?/p>
這樣的信老布什寫過(guò)幾千封,從其他國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人,到美國(guó)政府各級(jí)官員,以及他接觸過(guò)的普通人。有出版社把這些信印成了一本書,足足有700多頁(yè)。
親友們?cè)诨ハ喔嬷喜际驳乃烙崟r(shí),使用的詞是“CAVU”——飛行員執(zhí)行任務(wù)時(shí)的代號(hào),意思是最高的能見度,萬(wàn)里無(wú)云,是適合飛行的好天氣
2007年,老布什被診斷患有血管性帕金森病,不得不使用輪椅,但他始終保持著蓬勃的生活熱情。
2014年6月,他在緬因州以令人驚嘆的高空跳傘方式,慶祝自己的九十大壽。他第一次跳傘是在1944年9月2日,當(dāng)時(shí)他駕駛的軍機(jī)在太平洋上被擊落。他熱愛海軍、飛行和跳傘,他的80歲、85歲生日也是用跳傘慶祝的,甚至他入棺時(shí)穿的最后一雙襪子上,畫的也是美國(guó)海軍飛行隊(duì)翱翔天空的圖案。
老布什喜歡各式襪子?!拔沂且幻苑獾囊m子控,越鮮艷、越明亮、越瘋狂的樣式越好。”他寫道。
今年6月,老布什與比爾·克林頓見面時(shí),就穿了一雙印有克林頓頭像的襪子??肆诸D當(dāng)時(shí)手指襪子與老布什合了影,還更新在了老布什的推特主頁(yè)上。
4月22日,老布什參加夫人芭芭拉·布什的葬禮時(shí),選擇了一雙黑色襪子,上面印有一摞彩色書籍。芭芭拉生前酷愛讀書,強(qiáng)調(diào)讀書在孩子成長(zhǎng)中的作用,還曾主持過(guò)一檔全國(guó)廣播節(jié)目,引導(dǎo)家長(zhǎng)帶領(lǐng)孩子讀書。
在出席世界唐氏綜合征日活動(dòng)時(shí),老布什則穿了一雙由唐氏綜合征患者John Cronin設(shè)計(jì)的襪子,后者希望通過(guò)設(shè)計(jì)襪子,提高民眾對(duì)自閉癥患者的認(rèn)知。
看起來(lái),這位美國(guó)前總統(tǒng)可能為每一個(gè)場(chǎng)合都準(zhǔn)備了一款襪子。不過(guò),據(jù)老布什的女兒多蘿西·布什·庫(kù)奇介紹,坐在輪椅上使得父親的腳踝終日可見,“穿著色彩繽紛的襪子是他在行動(dòng)不便的情況下,尋找生活樂趣的方式之一”。
據(jù)CNN報(bào)道,親友們?cè)诨ハ喔嬷喜际驳乃烙崟r(shí),使用的詞是“CAVU”——飛行員執(zhí)行任務(wù)時(shí)的代號(hào),代表“ceiling and visibility unlimited”,意思是最高的能見度,萬(wàn)里無(wú)云,是適合飛行的好天氣。
老布什也曾用CAVU形容自己的人生。他的確是度過(guò)了浪漫、樂觀且生動(dòng)的一生。