蔣方舟

我1989年出生，年齡尷尬，代際模糊。只能寫寫我周圍人的成長(zhǎng)群像。

我高中之前一直待在湖北的一個(gè)二線城市，雞犬相聞，和所有的同學(xué)都有著千絲萬(wàn)縷的世交關(guān)系。小時(shí)候大家都差不多，這幾年我再回家，就覺(jué)得大家已經(jīng)不太一樣了。我的小學(xué)初中同學(xué)大都沒(méi)離開(kāi)過(guò)這小城，也再難離開(kāi)。

我們大多數(shù)都是鐵路系統(tǒng)的子弟，他們的未來(lái)大抵也都拴在鐵路上，他們所有的恐懼和自尊，和區(qū)區(qū)所有也都勾勾連連地捆綁在鐵路制服里，從父輩的手上接過(guò)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候傳給下一代。這就是所有終極神話的壁畫：一小塊地，四壁之房，懸掛的鐵黑色制服。

我高中時(shí)候上的是所謂貴族高中，按一些老人家的說(shuō)法是“自私狹隘消費(fèi)主義”，按另一些不太老的人家的說(shuō)法是“個(gè)性飛揚(yáng)張揚(yáng)自我”。

有時(shí)候和他們聊天，當(dāng)QQ表情用完的時(shí)候就是我們?cè)~窮的時(shí)候，他們對(duì)人的形容詞貧乏到只有“范兒”這么一個(gè)音節(jié)。當(dāng)然，也不是都沒(méi)有文化，也有的是文藝女青年——口頭禪是“我還是個(gè)孩子”“瘦不到80斤去死”。

有時(shí)候稍微聊到一些國(guó)事，我的同學(xué)會(huì)稍微有點(diǎn)埋怨：“你干嗎要聊這些不開(kāi)心的事呢？”然后，又申辯自己并不是完全莫談國(guó)事，自稱一只草泥馬，笑罵幾句亞克西。

如果說(shuō)我小學(xué)和初中的同學(xué)幾乎沒(méi)有過(guò)青春，那我高中的同學(xué)就一路撒丫子年輕，在青春的跑道上跑了一圈一圈又一圈，跑完一輪另起一行從頭再來(lái)，逃避著終將成熟這件事，拒絕進(jìn)入更大的跑道。

我的大學(xué)同學(xué)，他們是心智生產(chǎn)和惡斗程序的勝出者，是教育的腦力工廠量產(chǎn)的產(chǎn)物，是即將同“板結(jié)社會(huì)”搏殺的新參賽選手。

我周圍有同學(xué)從大一就開(kāi)始看房?jī)r(jià)，每天一起床就像華爾街的巨頭一樣研究報(bào)紙，看房?jī)r(jià)走勢(shì)，計(jì)算將來(lái)工作之后，日薪甚至?xí)r薪是多少，才能供得起一所房子。他四處展示算出來(lái)的駭然慘烈的數(shù)字，嚇哭了許多人。

更多的同學(xué)沒(méi)有那么膽小，他們是蟻?zhàn)謇镆惨獱?zhēng)當(dāng)蟻王的一群人。努力，上進(jìn)，參加各種競(jìng)選，永爭(zhēng)各種名額，推七搡八，搶來(lái)各種大大小小的糧食，屯在自己目之所及的地方，看管好，當(dāng)作資本——后來(lái)我才知道這個(gè)過(guò)程原來(lái)叫“奮斗”。

這就是奮斗？我們只能笑道：“好吧，這也算奮斗。”自然不能同“五四”相比了，從“五四”以來(lái)，幾乎每個(gè)世代的成人禮，都是由時(shí)代完成的：天地玄黃，時(shí)代巨變，少年人或是被一把丟入，或是主動(dòng)勇闖成年人的世界——一個(gè)兇殘野蠻的世界，一個(gè)滿是巨靈邪靈的世界。

而如今，也許是史無(wú)前例的穩(wěn)定盛世下，沒(méi)有時(shí)代替年輕人完成成人禮。三十而立，立的也不過(guò)是安身立命的立；全副武裝，對(duì)抗的不過(guò)是不斷攀升的房?jī)r(jià)走勢(shì)。

古人說(shuō)三十而立，說(shuō)明三十歲已經(jīng)是很關(guān)鍵決絕的歲數(shù)了。三十歲，已經(jīng)決定了后半生定格的形態(tài)。不知道是不是因?yàn)楣湃藟勖?，所以生命周期都?jí)嚎s加速，反正我周圍的80后，都仍保持著“二十而蹲”的姿勢(shì)，他們將立未立，下一個(gè)動(dòng)作還曖昧未卜，不知道會(huì)昂然地頂天立地，還是會(huì)撲通一聲跪倒在地。

（摘自“圍爐夜讀”微信公眾號(hào) 圖/游飛揚(yáng)）