孫衛(wèi)衛(wèi)

我喜歡聽(tīng)爸爸小時(shí)候的故事。爸爸經(jīng)常講到關(guān)鍵地方，讓我猜接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我有時(shí)候能猜出來(lái)，有時(shí)候就猜不出來(lái)。我猜不出來(lái)，只好看著爸爸，說(shuō)：“爸爸你講。”爸爸就又開(kāi)始講。

——小毛奇

爸爸不是在醫(yī)院生的

我出生在醫(yī)院里，一家很大很大的醫(yī)院。

聽(tīng)爸爸說(shuō)，是一位護(hù)士阿姨從產(chǎn)房把我推出來(lái)的。

爸爸最先見(jiàn)到我，他就站在產(chǎn)房外面的大門(mén)口，焦急地等待著。護(hù)士阿姨喊我媽媽的名字，我爸爸說(shuō)：“到到到”。我那時(shí)候還不知道他是我爸爸，我也沒(méi)有特意去看他，我哭了很長(zhǎng)時(shí)間，有些累了，閉著眼睛睡著了。

爸爸出生在哪里呢？爸爸說(shuō)，他出生在老家的土炕上。

我見(jiàn)過(guò)姥爺住的土炕。用土坯砌成長(zhǎng)方臺(tái)，鋪上席子，席子上面再鋪上被褥。土炕有孔道，跟煙囪相通，一燒火，炕就暖和起來(lái)。冬天，在姥爺家，我從外面玩?；貋?lái)，經(jīng)常把手伸到褥子下面暖一暖。

爸爸說(shuō)，老家的炕也是那個(gè)樣子。

奶奶要生了！爸爸的爸爸也就是我的爺爺，騎上自行車(chē)就往外村跑，他去請(qǐng)醫(yī)生。那時(shí)候家里沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有摩托車(chē)，沒(méi)有電動(dòng)車(chē)，最快的交通工具就是自行車(chē)。28型，加重，真的很重。

但是，爺爺把自行車(chē)騎得像汽車(chē)、像摩托車(chē)、像電動(dòng)車(chē)一樣快。

回來(lái)是上坡，爺爺幾乎是站著去蹬踏板的。后座上坐著接生的醫(yī)生，她背著一個(gè)大大的藥箱。

醫(yī)生一進(jìn)家門(mén)，家里緊張的氣氛一下子緩和了下來(lái)。

沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，隨著哇哇哇的啼哭聲，爸爸就出生了。

我問(wèn)爸爸怎么不在醫(yī)院里生呢？

爸爸說(shuō)那個(gè)年代農(nóng)村醫(yī)院特別少，生孩子都在家里。

我想去爸爸的老家看看那個(gè)老房子，看看那個(gè)土炕。爸爸說(shuō)，那個(gè)老房子早就被扒掉了，土炕也早沒(méi)了。

兩戶(hù)人家

爸爸出生的時(shí)候，他們住的那一片還有三戶(hù)人家。后來(lái)，一戶(hù)搬走了，就剩下爸爸他們家和隔壁。

那家沒(méi)有小孩，爸爸的出生，給他們也帶去了歡樂(lè)。

爸爸叫叔叔和姑姑的那些人都比爸爸大不少歲，他們沒(méi)有玩伴，喜歡帶著爸爸一起玩。

他們把爸爸架在脖子上，讓爸爸當(dāng)馬騎。

他們把老師剛剛講的故事講給爸爸聽(tīng)。

他們教爸爸開(kāi)收音機(jī)，音量可大可小，選臺(tái)那個(gè)鈕他們不讓爸爸動(dòng)。

爸爸有時(shí)候也會(huì)在人家里吃飯。老婆婆做的面條又長(zhǎng)又寬。叔叔們?cè)谕肜锓派霞t紅的辣椒油，看上去就很香。

爸爸還不能吃辣椒，他假裝說(shuō)：“叔叔，你看，我的飯辣不辣？”

叔叔說(shuō)：“我嘗嘗……辣辣辣?！币贿呎f(shuō)話(huà)，一邊假裝用手在嘴邊扇扇，好把辣味扇走。

爸爸高興地說(shuō)：“看看，我也能吃辣辣了?！?/p>

我兩三歲的時(shí)候，經(jīng)常假裝和我爸爸做各種事，比如，要下雨了，我的胳膊就是雨刷器，分四個(gè)擋，小雨、中雨、大雨、暴雨。爸爸一說(shuō)，我就按不同速度轉(zhuǎn)起來(lái)。

比如，我是廚師，我給爸爸做各種飯菜。我說(shuō)：“這是辣的，小孩不能吃?！卑职旨傺b是小孩。

爸爸小的時(shí)候，好吃的東西不多，鄰居家做好吃的，經(jīng)常給爸爸家送過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒。爸爸家做好吃的，也會(huì)給鄰居家送過(guò)去。如果碗不太燙，就讓我爸爸端過(guò)去。

夏天的晚上，兩家人把涼席鋪在院子里，大人們搖著蒲扇，拉著家常。

我爸爸喜歡叔叔們把他放在平板車(chē)上，拉著他在打麥場(chǎng)上飛快地奔跑，一圈又一圈，他說(shuō)：“快一點(diǎn)兒，再快一點(diǎn)兒?！?/p>

除了跟大人去走親戚，爸爸要玩的地方就這么大。

從爸爸家到鄰居家，從鄰居家到爸爸家，再加上兩家的窗前屋后。

如果在家里找不到我爸爸，大人會(huì)說(shuō)，到鄰居家去找找，肯定在的。每次都會(huì)在鄰居家找到。一天下午，奶奶發(fā)現(xiàn)爸爸沒(méi)在家，以為和以前一樣又在鄰居家，去找，居然沒(méi)在。

奶奶急了。

爸爸的警衛(wèi)

鄰居家的人也幫著找。

大家高聲呼喊著爸爸的名字。

沒(méi)有人回答。

遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)一個(gè)人。

是路人。

奶奶問(wèn)人家看見(jiàn)一個(gè)小孩沒(méi)有。

那人說(shuō)：“那邊斜坡下有一個(gè)小孩，邊上還蹲著一只狗呢。”

奶奶繼續(xù)叫爸爸的名字，還是沒(méi)有人答應(yīng)。

奶奶改叫小花狗的名字，狗汪汪叫，聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，爸爸應(yīng)答了。

奶奶放下心來(lái)。

找到爸爸。

爸爸正在用鏟子鏟土呢，奶奶有點(diǎn)兒生氣。她問(wèn)爸爸：“我剛才叫你，你怎么不回答呢?！?/p>

爸爸說(shuō)：“我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

我理解爸爸，我現(xiàn)在挖土、建房子、修東西的時(shí)候，姥姥叫我，我有時(shí)候也聽(tīng)不見(jiàn)。

從此以后，我爸爸到哪里，小花狗就跟到哪里。

有一次，我爸爸和幾個(gè)男孩在村部門(mén)口打方包，我爸爸贏了，他們卻不按照當(dāng)初的約定給我爸爸方包，還說(shuō)一些難聽(tīng)的話(huà)。我爸爸和他們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。他們?nèi)硕啵纸?jīng)常在一起玩，以為可以輕而易舉地讓我爸爸這個(gè)“外來(lái)戶(hù)”臣服。沒(méi)想到被我們家的小花狗看到了，他覺(jué)得我爸爸受到了欺負(fù)，汪汪汪朝他們吼個(gè)不停，嚇得那一伙人丟下方包就跑了。

小花狗成了我爸爸的警衛(wèi)。

有小花狗跟著我爸爸，大人們放心多了。

小花狗還送我爸爸上學(xué)，把我爸爸送到學(xué)校，看他進(jìn)了大門(mén)，它才回家。知道我爸爸要放學(xué)回來(lái)，它就在家門(mén)口等候，看到我爸爸的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑上去，用嘴咬我爸爸的褲腿，咬我爸爸的書(shū)包，尾巴搖來(lái)?yè)u去。

后來(lái)，它死了。我爸爸難過(guò)得吃不下飯。

因?yàn)樾』ü?，我爸爸從不吃狗肉。他覺(jué)得全世界的狗都和小花狗一樣好，只是主人不同而已。

動(dòng)物世界

爸爸的奶奶，我叫太奶奶。我看過(guò)她的照片，很慈祥的一位老人。我看她的時(shí)候，她仿佛也在看著我。我對(duì)她笑，她好像也對(duì)我笑。

太爺爺、太奶奶都沒(méi)有等到我爸爸結(jié)婚的那一天就去世了，自然也就看不到我。

我爸爸跟著太爺爺喂過(guò)牛，給牛割過(guò)青草。牛最喜歡吃青草了。那個(gè)年代養(yǎng)牛都是用來(lái)耕地的。牛的力氣特別大，一上午可以耕一大塊地，雖然也是氣喘吁吁，但是你沒(méi)讓它停它就不停，從不偷懶。

牽它的時(shí)候，不能使蠻力，也就是說(shuō)，不能強(qiáng)行拽它，你越用勁兒，它越不聽(tīng)你的。牛有角，生氣的時(shí)候有時(shí)也會(huì)用角頂你。腳也踩人，踩你一下，肯定受不了。

所以，太爺爺從不讓我爸爸靠近大牛，怕發(fā)生意外。

太奶奶除了做飯，就把精力放在喂貓上。那時(shí)候養(yǎng)貓不是為了好玩，而是讓它去捉偷吃糧食的老鼠。貓喜歡白天睡覺(jué)，躺在竹筐里的棉褥上，在太陽(yáng)照耀下，一會(huì)兒就睡著了，發(fā)出一種怪怪的聲音，像大人睡覺(jué)打呼嚕，又像小孩肚子餓得咕咕叫。太奶奶就說(shuō)，貓念經(jīng)呢。晚上，精神煥發(fā)，眼睛放著綠光，聽(tīng)到有動(dòng)靜，嗖地一下就躥出去了，老鼠發(fā)出最后的哀叫，爸爸他們就知道貓今天又可以享受一頓大餐了。

只要有老鼠，不管是黑夜還是白天，貓都會(huì)去捉。爸爸說(shuō)他看到過(guò)貓白天吃老鼠，喜歡叼到僻靜處，背對(duì)著人，獨(dú)自享用。

不像狗對(duì)家特別忠誠(chéng)，貓，你如果不用繩子拴住它，它就有可能會(huì)跑掉。爸爸家養(yǎng)過(guò)的貓大部分都不是老死的，而是跑了。爸爸說(shuō)，他也不知道它們跑到哪里去了。

太爺爺捉到過(guò)一只貓。有一天早上，太爺爺看到一只貓爬到他們家門(mén)口的大樹(shù)上，太爺爺小心翼翼地搬來(lái)梯子，上到樹(shù)上，把貓抱下。過(guò)了一些日子，這只貓又跑掉了。

雞是不會(huì)跑掉的。一到黃昏，白天放出去的一群雞都會(huì)全部回到籠子里。它們患有夜盲癥，光線(xiàn)稍微一弱就看不清東西，所以，要早早上到架子上。養(yǎng)雞是為了下蛋，下的蛋家里人卻很少吃，只有生病的時(shí)候，才會(huì)去吃一兩個(gè)。其他的都賣(mài)給商店，用錢(qián)再買(mǎi)別的東西。

后院還喂有一頭大黑豬。吃糠，吃剩飯剩菜，餓了叫喚，吃飽了就躺在圈里曬太陽(yáng)。爸爸說(shuō)，他的一個(gè)表妹看到太奶奶喂豬很新鮮，也搶著去喂，可是，不小心把豬圈的門(mén)給擠塌了，掉到了豬圈里。豬可能餓急了，只顧吃食，并沒(méi)有去啃她。大人們趕緊把她拉回來(lái)，給她換上干凈的衣服。

有人養(yǎng)豬是為了過(guò)年時(shí)殺掉吃肉，爸爸家從來(lái)沒(méi)有。那么血淋淋的場(chǎng)面，太爺爺和太奶奶都不喜歡。太爺爺都是把豬賣(mài)掉，然后再買(mǎi)一些肉回來(lái)。爸爸家能吃肉的人真不多。

一件玩具會(huì)玩很長(zhǎng)時(shí)間

爺爺是位木匠。

有一年過(guò)春節(jié)，他給爸爸做了一輛花燈車(chē)。爸爸可喜歡了，正月里幾乎從早到晚都拉著它。后來(lái)，糊的紙破了，爸爸就徹底把紙撕掉，把支撐桿也卸下來(lái)，這樣就成了一輛平板小四輪車(chē)。

這輛平板小四輪車(chē)，爸爸用它運(yùn)過(guò)土、運(yùn)過(guò)磚頭瓦片。

爸爸小時(shí)候也喜歡當(dāng)工人，喜歡鋪路、蓋房子。

那時(shí)候玩具很少，一件玩具可以玩很長(zhǎng)時(shí)間，不像現(xiàn)在，多得都玩不過(guò)來(lái)。爸爸的這輛平板小四輪車(chē)，玩了差不多一年，終于不想玩了，爸爸把它放進(jìn)了儲(chǔ)物間。

來(lái)我們家走親戚的孩子，還記得這個(gè)玩具，他們想再玩，爸爸又把它找出來(lái)。他說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你先玩，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，他玩后你再玩。這個(gè)時(shí)候爸爸甭提多神氣了，好像這個(gè)平板車(chē)是他自己制作的，好像他是指揮千軍萬(wàn)馬的將軍。

等到爸爸長(zhǎng)大了一些，他喜歡玩槍?zhuān)皇莿e在腰里的手槍?zhuān)潜吃谏砗蟮拈L(zhǎng)長(zhǎng)的步槍。

他讓爺爺用木頭給他削了一個(gè)槍桿，比他的個(gè)子還高。他讓奶奶給槍桿系上紅紅的布條，真像是參加戰(zhàn)斗的小英雄。

很多時(shí)候都是爸爸一個(gè)人在玩。他說(shuō)：“不許動(dòng)，我是警察，舉起手來(lái)！”然后，他又假裝是壞人，丟下槍?zhuān)艿綄?duì)面，把手舉起來(lái)，說(shuō)：“我不動(dòng)，我不動(dòng)，別開(kāi)槍?zhuān)　?/p>

說(shuō)“不許動(dòng)”，得大聲，喊破嗓子。說(shuō)“別開(kāi)槍”，要小聲，有哀求的意思。

如果有更多的小伙伴來(lái)我們家，爸爸也喜歡和他們玩一種叫做“官”“打”“捉”“賊”的游戲。爺爺把這四個(gè)字分別寫(xiě)在四個(gè)方包的背面，爸爸雖然還不識(shí)字，但是，爺爺一教，他就記住了。

先猜石頭剪子布，確定一人是組織者。組織者洗好牌，然后天女散花般一扔，包括他自己在內(nèi)，都要去搶。撿到“官”的，可以發(fā)布命令，問(wèn)誰(shuí)是“捉”。撿到“捉”的人說(shuō)，我是“捉”?！肮佟本蛦?wèn)，捉哪個(gè)？“捉”的人就去辨別剩下兩個(gè)人哪個(gè)是“賊”?！百\”當(dāng)然知道他自己就是，但是他不出聲，他怕一出聲就露餡了，他故意表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定?！白健钡娜俗綄?duì)了，“賊”挨打，捉錯(cuò)了，和“賊”一起挨打。打他們的，則是撿到“打”的那個(gè)人。

即使后來(lái)上小學(xué)了，我爸爸還是很喜歡玩“官”“打”“捉”“賊”這個(gè)游戲。

一只口琴

爸爸說(shuō)他小時(shí)候最喜歡去干媽家走親戚。干媽家在縣城，有彩色電視，有好吃的飯菜。如果是過(guò)年，給的壓歲錢(qián)也比別的親戚家多。

干媽家還有很多玩具，這些玩具大部分是我爸爸沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

干媽家離爸爸家很遠(yuǎn)，通常是爺爺騎著自行車(chē)，帶著爸爸早早地去，很晚才回來(lái)。爸爸說(shuō)每當(dāng)要回家的時(shí)候，他真不舍得走，想給干媽家當(dāng)孩子，想一直住在干媽家。

這一天和往常一樣，從干媽家回來(lái)，天已經(jīng)完全黑了。如果自行車(chē)會(huì)說(shuō)話(huà)，它一定會(huì)說(shuō)，累死了累死了。

這一天和往常又似乎不一樣，在燈光下，爺爺發(fā)現(xiàn)爸爸的神色不對(duì)。

再看爸爸，手一直插在衣服口袋里不愿意拿出來(lái)，口袋鼓鼓的。

爺爺問(wèn)爸爸：“衣服口袋是什么？”

爸爸好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，不說(shuō)話(huà)。

爺爺做別的事去了，過(guò)了一會(huì)兒再回來(lái)，看爸爸的手依然插在衣服口袋里。家里人圍坐在一起開(kāi)始吃飯了，爸爸也不吃，好像還站在回來(lái)就站著的地方，一動(dòng)不動(dòng)。

爺爺說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)敵情了嗎？”

這是爺爺和爸爸玩警察游戲時(shí)經(jīng)常說(shuō)的話(huà)。

聽(tīng)到爺爺這么說(shuō)，爸爸哇哇大哭起來(lái)。

“這個(gè)口琴是我從干媽家拿回來(lái)的?！卑职诌呎f(shuō)邊從衣服口袋里取出了口琴。

“你干媽家的人知道嗎？”爺爺問(wèn)。

“不知道?！卑职只卮稹?/p>

“那你怎么就拿回來(lái)了？”爺爺問(wèn)。

“我喜歡，我想拿回來(lái)?！卑职只卮稹?/p>

“那我們明天一早給人送回去吧?！睜敔斦f(shuō)。

“好！”爸爸沒(méi)有猶豫。

在此之前，爺爺多次跟爸爸講過(guò)未經(jīng)允許不能拿別人的東西，爸爸當(dāng)時(shí)也答應(yīng)得很痛快，但是，看到口琴，他覺(jué)得新奇，還是悄悄裝進(jìn)了口袋。

把口琴裝到衣服口袋后，他又想起了爸爸的話(huà)，等回到家，他一直猶豫要不要跟爸爸說(shuō)。

第二天一早，爺爺騎著自行車(chē)帶上爸爸，又來(lái)到了干媽家。

那時(shí)候兩家都沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有手機(jī)。到干媽家，發(fā)現(xiàn)大門(mén)鎖著。

等了一會(huì)兒，才看到干媽從街上買(mǎi)菜回來(lái)。

干媽知道是我爺爺帶我爸爸特意送口琴來(lái)的，她說(shuō)：“小孩子喜歡就拿去玩吧！”她不但沒(méi)有收回口琴，還把家里的一輛兒童三輪車(chē)送給了我爸爸。

干媽想留爺爺和爸爸在家里吃飯。按以往，我爸爸肯定也想留下來(lái)，他想在干媽家待的時(shí)間長(zhǎng)一些。但這次，他說(shuō)“不不不”。

我爸爸特別著急要回家，他想回到家，在小三輪車(chē)上吹口琴，他要展示給鄰居家的叔叔和姑姑們看，這是干媽特意送給他的，不是他自己偷偷拿的。

吃藥

先說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候吃藥的事吧。當(dāng)然這些事都是爸爸媽媽講給我的。

我不喜歡吃藥?？赡芩械男『⒆佣疾幌矚g吃藥，一說(shuō)到吃藥，就跑、就躲。

我也是這樣，一說(shuō)到吃藥，就跑、就躲。

姥爺姥姥說(shuō)：“毛奇，藥一吃病就好了，就又能玩了，吃一點(diǎn)吧。”

我說(shuō)：“不好?！?/p>

爸爸媽媽說(shuō)：“沒(méi)事，這個(gè)藥不苦的?！?/p>

我說(shuō)：“有事?！?/p>

反正我就是不吃。

和平解決不了，他們就用武力。

他們幾個(gè)人抱住我，用吸管給我硬灌。

我邊吐邊說(shuō)“不喝不喝”，表現(xiàn)得很頑強(qiáng)。

姥姥不住地嘆氣：“這以后可千萬(wàn)別再病了，這個(gè)崽子真不好說(shuō)話(huà)?！?/p>

每次吃藥，就像打仗一樣，全家動(dòng)員，各負(fù)其責(zé)，按胳膊的，按腿的，強(qiáng)行給灌的，在邊上依然做說(shuō)服工作的。而我哭聲震天，滿(mǎn)頭大汗。

也有通過(guò)別的方式的。

比如，爸爸讓我坐在滑梯上，假裝滑梯就是飛機(jī)，爸爸問(wèn)我要到哪里去，我說(shuō)去澳大利亞，爸爸說(shuō)好，請(qǐng)系好安全帶。他模仿飛機(jī)飛行的聲音，然后說(shuō)：

“各位旅客，飛機(jī)現(xiàn)在正飛行在太平洋上空，飛行高度1萬(wàn)米，我們給大家送來(lái)牛奶和點(diǎn)心，請(qǐng)大家享用?！?/p>

爸爸不開(kāi)飛機(jī)了，假裝是乘務(wù)員，他把插好吸管的口服液遞給我，說(shuō)：“毛奇先生，這是為機(jī)上每位乘客準(zhǔn)備的牛奶，請(qǐng)喝。”

沉浸在故事中的我，雖然知道爸爸遞給我的是藥，但是，想到接下來(lái)還要和爸爸玩坐飛機(jī)的游戲，也就忍了。

一口氣全部吸到嘴里，媽媽說(shuō)：“毛奇真棒！”

坐了幾次飛機(jī)，我又不想喝了。

爸爸又想到了新的辦法。

他把我高高舉起，我說(shuō)：“再高再高！還不夠高?！卑职终f(shuō)：“空氣稀薄，需要吸氧?！眿寢岉槃?shì)把插好吸管的口服液遞給我。

我一口氣全部吸到嘴里，媽媽說(shuō)：“毛奇真棒！”

爸爸越舉越高，到后來(lái)都要夠到天花板了，我又不想喝了。

爸爸和我玩開(kāi)卡車(chē)的游戲。爸爸的小床是卡車(chē)車(chē)廂，他在前面開(kāi)，我躺在車(chē)廂里，爸爸說(shuō)：“我病了，我要到服務(wù)區(qū)吃點(diǎn)藥?！彼业念^，說(shuō)：“你也病了，我們都到服務(wù)區(qū)吃點(diǎn)藥吧?！?/p>

我們一到服務(wù)區(qū)，媽媽把早已準(zhǔn)備好的藥給了我。爸爸好像也有點(diǎn)感冒，媽媽給他沖了一袋板藍(lán)根。因?yàn)檫€要趕路，我們兩個(gè)很快都把藥吃了。

……

當(dāng)然，隨著年齡的增長(zhǎng)，我也漸漸懂事了，媽媽說(shuō)吃藥，我也會(huì)很聽(tīng)話(huà)地吃下去。病了就得吃藥，不吃藥有可能就得去打針，打針會(huì)很疼。

爸爸小時(shí)候是怎么吃藥的呢？

奶奶說(shuō)，開(kāi)始也是不吃，硬給灌。爸爸那時(shí)候吃的藥更苦，大部分是中草藥。爸爸只要一看見(jiàn)爺爺給他煎藥，就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。奶奶把爸爸哄回來(lái)，也是先做思想工作，如果做不通，那就全家一起動(dòng)員，全副武裝，和現(xiàn)在沒(méi)有兩樣。

有一種治發(fā)燒的藥，特別甜，吃一袋就行了，爸爸吃后還想吃。不讓爸爸吃，爸爸就哭。為了讓爸爸不多吃藥，也得做爸爸的思想工作。

小渠·小河·水庫(kù)

爸爸家老房子的邊上有一條小渠，這條渠和大大小小的渠相連接，就像一條小路和大大小小的路相連接一樣，組成了一個(gè)密密麻麻的“渠網(wǎng)”。聽(tīng)大人說(shuō)，這條渠的最上頭可以通到幾十里以外的大水庫(kù)。當(dāng)初修這些渠，就是為了把水庫(kù)的水引到田間地頭，去澆灌莊稼。

因?yàn)轱L(fēng)調(diào)雨順，不用水庫(kù)的水澆地，小渠大部分時(shí)候都是干的，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，草叢中有螞蚱、蟋蟀、蝴蝶、蜜蜂，等等。

爸爸和鄰居家的叔叔、姑姑最盼望著能下雨，最好是連陰雨。這樣小渠就有水了，他們可以光著腳下到渠里。

水可以沒(méi)到膝蓋以上，他們貓腰站在水渠里打水仗；或者，把洗臉盆當(dāng)作小船，有人在上游放船，有人在岸上巡查，有人在下面接應(yīng)；或者，在地里再開(kāi)鑿一條小渠，把水引上來(lái)，學(xué)大人澆地。

有一年夏天，一直沒(méi)下雨，玉米稈子熱得都快死了。終于，水庫(kù)開(kāi)閘放水。

爸爸說(shuō)，這是他唯一一次看到渠里的水是從水庫(kù)里來(lái)的。

水很急、很大，爸爸他們沒(méi)敢再下到渠里，他們站在一個(gè)有落差的地方，看水飛流直下，聽(tīng)著嘩嘩嘩的聲音。

突然有人大喊：“魚(yú)魚(yú)魚(yú)！”

果真是魚(yú)。

不是一條，而是很多條。

這些魚(yú)都是水庫(kù)里的，水庫(kù)放水，魚(yú)也就順?biāo)鰜?lái)了。他們以前可沒(méi)有在小渠里見(jiàn)過(guò)。

爸爸他們拿來(lái)各種家伙在岸上撈。

撈來(lái)的魚(yú)放在有水的桶里。

撈了一大桶。有幾條特別大。

爸爸他們家沒(méi)有吃魚(yú)的習(xí)慣，大家圍著桶看了看，晚上，又把它們倒回渠里去了。

爸爸喜歡小蝌蚪，渠里并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小蝌蚪。

爸爸在村里的池塘看到過(guò)小蝌蚪，大人們從池塘撈上來(lái)，放在小瓶子里，給小孩子玩。當(dāng)時(shí)爸爸不知道小蝌蚪將來(lái)要變成青蛙。他喜歡看小蝌蚪在水里游來(lái)游去的樣子，他不喜歡青蛙，他害怕青蛙那個(gè)樣子。

奶奶如果去河邊洗衣服也會(huì)帶上爸爸。相比老家邊上的渠，那條河很寬，也很長(zhǎng)，還有石頭、沙子。河水是山上的泉水匯集而成，又流到大河里去。

夏天，洗衣服的人特別多，小孩子也特別多，也有男孩脫光了衣服到水里去撲騰的。爸爸不敢，奶奶也不讓爸爸去下水。奶奶在身后給他修一條小渠，爸爸就在那里玩，也玩石頭和沙子。

外村有一個(gè)水庫(kù)，比小渠源頭那個(gè)水庫(kù)小。爸爸去過(guò)兩次，都是跟著同學(xué)去的。他們會(huì)游泳，爸爸不會(huì)，只能在水邊學(xué)著游泳的樣子走來(lái)走去。

第二次是中午吃完飯去的。下水沒(méi)多會(huì)兒，老師就來(lái)了，大聲叫爸爸他們上來(lái)，不要再游了。爸爸在水邊，是第一個(gè)上來(lái)的。有人不愿意上來(lái)，磨磨蹭蹭，老師說(shuō)，再不上來(lái)，我就要把你們的衣服收走了，讓你們下午光著屁股去上課。

他們陸續(xù)上來(lái)。

上來(lái)后，老師狠狠地批評(píng)了他們，也包括爸爸。

為什么不讓游呢？因?yàn)槟莻€(gè)水庫(kù)每年都發(fā)生意外。有的人游到中間，沒(méi)力氣游不動(dòng)了，或者腳被水草纏住了，結(jié)果就被淹死了。

我爸爸說(shuō)，老家邊上的小渠早就沒(méi)有了，渠里也被種上了莊稼。小河也只有夏天下大雨的時(shí)候，才會(huì)有水。水庫(kù)里倒是一直有水，但是，比起當(dāng)年，還是少多了。

膽小的爸爸

我還沒(méi)出生，爸爸就開(kāi)始為我寫(xiě)書(shū)。我覺(jué)得寫(xiě)得還不錯(cuò)，有一點(diǎn)不好，就是把我寫(xiě)得太膽小。比如，他說(shuō)我膽小得不敢上滑梯，說(shuō)我怕小狗，說(shuō)媽媽一批評(píng)我就哭……

爸爸說(shuō)：“我小時(shí)候膽小，我以為你也會(huì)膽小呢。”

爸爸小時(shí)候確實(shí)膽子非常小，奶奶給他已經(jīng)報(bào)好了學(xué)前班的名，讓他一個(gè)人去學(xué)校，可是他剛走到學(xué)校大門(mén)口，看見(jiàn)里面有那么多人，他就傻眼了，不往學(xué)校里面跑，而是往家跑。第二天沒(méi)有再往家跑，坐在教室里，一整天都不說(shuō)話(huà)。

一年級(jí)，老師讓他當(dāng)臨時(shí)班長(zhǎng)。當(dāng)班長(zhǎng)要喊起立，上課時(shí)喊一次，同學(xué)們站起來(lái)說(shuō)“老師好”。下課時(shí)喊一次，同學(xué)們站起來(lái)說(shuō)“老師再見(jiàn)”?？墒俏野职挚偸呛安缓茫皇墙Y(jié)結(jié)巴巴，就是不好意思大聲說(shuō)出口。老師說(shuō)，這個(gè)同學(xué)膽子太小了，還是換個(gè)人吧。因?yàn)槟懶?，臨時(shí)班長(zhǎng)沒(méi)了。

還是一年級(jí)，一次課間貪玩竟忘了小便，上課了忽然想起怎么沒(méi)小便呢？想舉手說(shuō)老師我要小便，那么多人，他沒(méi)有膽量舉手。憋呀憋呀，終于憋不住了，就哧哧哧尿在了褲子上。中午回到家也不敢跟我奶奶說(shuō)，想坐在被窩里焐干，后來(lái)還是被我奶奶發(fā)現(xiàn)。奶奶說(shuō)你怎么不跟老師說(shuō)一聲呢？你又膽小了吧？

因?yàn)槟懶?，爸爸?dòng)不動(dòng)就哭。老師一批評(píng)他，媽媽一批評(píng)他，他就哭了。別人和他玩呢，稍微一動(dòng)他，他也就哭了。別人說(shuō)，你怎么跟女生似的，你是男子漢，男子漢要堅(jiān)強(qiáng)，別動(dòng)不動(dòng)就哭?？墒牵龅轿氖?，或者一點(diǎn)傷心難過(guò)的事，就哭。

我小時(shí)候很少哭。

即使在地板上摔疼了，我也不哭。媽媽問(wèn)我疼嗎？我確實(shí)被摔疼了，但是，是我自己不小心摔的，我不能怪別人，我就大聲說(shuō)，不疼。我是說(shuō)給媽媽聽(tīng)的，也是給自己鼓勁。

和爸爸搭積木的時(shí)候，有時(shí)候一個(gè)零件沒(méi)搭好，積木塌了，我也想哭。爸爸看到我要哭，他問(wèn)我，工人叔叔哭嗎？工程師哭嗎？哭能解決問(wèn)題嗎？

我就不哭了。

在幼兒園，他們都不說(shuō)話(huà)，我喜歡說(shuō)話(huà)，老師問(wèn)我們屬什么的？

我說(shuō)：“我屬龍馬?！?/p>

老師說(shuō)：“這個(gè)動(dòng)物我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

我說(shuō)：“我可以帶你到動(dòng)物園去看。動(dòng)物園有的?！蔽野职终f(shuō)，動(dòng)物園什么動(dòng)物都有，那也應(yīng)該有龍馬這種動(dòng)物的。

老師問(wèn)完我們，我也會(huì)問(wèn)老師你屬什么？

爸爸說(shuō)，他小時(shí)候可不敢，老師問(wèn)一句他答一句，多余的話(huà)，他不說(shuō)，他不敢說(shuō)。

我的膽大是天生的，我的膽大也是后天培養(yǎng)的。爸爸媽媽都希望我膽大，不要縮手縮腳，想做什么就做什么，只要不影響別人。

當(dāng)然，我也不能什么事都膽大，比如，以前，危險(xiǎn)的地方我也去，媽媽叫我傻大膽。我不喜歡這個(gè)外號(hào)。我決定，危險(xiǎn)的地方從此不再去，不能傻大膽。

爸爸還有很多故事

爸爸講他小時(shí)候的故事，有時(shí)候是完整的，有時(shí)候就是一個(gè)片段，好像是隨口說(shuō)說(shuō)的。爸爸說(shuō)，不管完整還是片段，都是真實(shí)的。

爸爸小時(shí)候差點(diǎn)兒走丟了。那時(shí)爸爸四五歲，爺爺奶奶帶著他坐火車(chē)，在候車(chē)室里，爺爺去買(mǎi)東西，奶奶稍不注意，爸爸就不見(jiàn)了。找到他時(shí)，一個(gè)解放軍叔叔正帶著他找我奶奶呢。解放軍叔叔特別喜歡我爸爸，把他帽子上的五角星摘下來(lái)給了我爸爸，還要把他的紐扣解下來(lái)給我爸爸。我奶奶只要了五角星，紐扣沒(méi)要。

我爸爸最怕打雷。大人說(shuō)，小孩子罵人，打雷的時(shí)候雷公會(huì)把舌頭揪去。每當(dāng)打雷，我爸爸就躲到屋子里，不敢出來(lái)。當(dāng)然我爸爸以后也不再罵人了。

我爸爸還怕地震。我爸爸以為地震是震一條縫，然后，人就掉到那條縫里出不來(lái)了。別人一說(shuō)起地震，他就捂起耳朵，不聽(tīng)。

我爸爸喜歡畫(huà)畫(huà)。在本子上畫(huà)，在書(shū)上畫(huà)，在裝糧食的長(zhǎng)口袋上畫(huà)。我爸爸說(shuō)，要是有人指導(dǎo)，他可能就成為一個(gè)畫(huà)家了。

我爸爸希望我將來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)，給他的書(shū)插圖。但是，他又說(shuō)，我喜歡別的他也不會(huì)阻攔，他不會(huì)為了讓我畫(huà)畫(huà)而不讓我喜歡別的。

我爸爸從小喜歡書(shū)。他的書(shū)不多，一本書(shū)看了又看。我現(xiàn)在的書(shū)很多，他有意給我收了一些，讓我看完一本再看另一本。做事也是這樣，讓我做完一件再做另一件。

我爸爸的故事還有好多。

其實(shí)，每個(gè)爸爸都有小時(shí)候的故事。你也讓你的爸爸講給你聽(tīng)吧。