李天斌

1

一到冬天，我就變成了一只蟲子。當(dāng)然并不是卡夫卡筆下的那一只，那一只充滿奇詭和隱喻的蟲子，我還成不了；我只是一只在冬天蟄伏的蟲子，一只活在日常里的蟲子。

蟄伏是因為我怕冷。經(jīng)過多年的磨損，我的身體明顯就像一臺破碎的機器，一到冬天，所有的零件便難以正常開動，一縷冷風(fēng)就足以使其停止運轉(zhuǎn)。

“冬天了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”雪萊這樣的描述對我破碎的身體而言，最可能的便只是安慰。我不敢奢望暖和會很快進駐我的身體，我只想盡可能讓冬天的寒冷離我遠(yuǎn)一些，只想借助一些輔助手段，譬如打開一個電烤爐，譬如生起一堆柴火，我只想用這樣的方式，讓自己在冬天里好受一些。當(dāng)然，還有一個不愿外露的想法就是趁這樣的時刻仔細(xì)看看自己身體的本來面目。

季節(jié)暖和的時候，我的身體往往會被一些假象所迷惑。正如一個人沉浸在順境中，往往看不到那已經(jīng)悄然存在的危險。那時候，我上班、讀書、寫作，似乎一樣都沒落下，身體的各個部位似乎還跟暖和的季節(jié)一樣充滿花香和青草的氣味，以至于就忽略了那些正一年年地被磨損的事實，正伺機尋找現(xiàn)身的出口。

冬天一到，那些出口便紛紛立在了我眼前。

從頭到腳，我都感到了不適。一縷縷的冷風(fēng)從那些出口灌進來，整個身體就像風(fēng)箱一樣不斷抽動，那搖晃和迷糊的聲音，就像季節(jié)攪動地上的枯枝敗葉，“一堆雜亂、喧囂的‘枯枝敗葉。冷酷無情，臭氣熏天，既有皮膚分泌出的汗臭，又有隱蔽的死亡的氣味（馬爾克斯《枯枝敗葉》）”。

除了必須上班之外，我?guī)缀踝悴怀鰬?。冬天成全了我跟自己身體的對視。

常常會有電話打進來，說某某病死了，就死在這個冬天。隔幾日，又有電話打進來，說某某又病死了，仿佛這冬天似乎成了死亡特有的一扇魔門，一經(jīng)打開，便再也收不住。我想這一定都是些被假象所迷惑并已經(jīng)被磨損到了不堪的身體，當(dāng)冬天寒冷的利刃刺向他們，他們就真的成了這個冬天的“枯枝敗葉”。

他們所散發(fā)出來的氣息，讓我足不出戶的日子一下子顯得莊重嚴(yán)肅起來。讓我在對視自己的身體時，似乎也攜帶了某種世俗精神的意味。

2

下雪了，而且持續(xù)了很長一段時間，天地一直都是白色的。黔地很少落雪，一落雪，這個冬天就顯得別致了許多。

我甚至計劃到山野里去看看雪。一場很難遇到的雪，讓我怕冷的身體也例外起來。按理，在城里也是可以看到雪的，我只需邁出三五步，便可站在院子里看到雪。但城里的雪，因為缺了草木山川的映襯，終究是缺了某種精神。一切事物，雖然外表可以好看到混淆是非的程度，但如果缺了精神的滋潤，總是不能入眼入心。

只是終于沒有成行。原因是愛人不斷勸阻，她擔(dān)心我的身體經(jīng)受不住這寒冷。愛人相互的日常，其實亦可以沒有波瀾，但必得有一種時常的擔(dān)心，并經(jīng)某個小小的理由說出，愛便如一汪不遠(yuǎn)的春水般動容了。

既不能出去，就一邊翻書，一邊想著這漫天的落雪。雪落在書頁里，向來都雅到極致。譬如烹雪煮茶之事，經(jīng)那書頁映襯出來，即便是再普通的日常，亦覺詩意盈胸，濁氣全無。徑直翻開《金瓶梅》，尋出幾句：“月娘見雪下在粉壁前太湖石上甚厚，下席來，教小玉拿著茶罐，親自掃雪，烹江南風(fēng)團雀舌芽茶……”《金瓶梅》字字珠璣，在雪的照耀之下，更是圓潤浸人，直讓人覺得清香滿室，身心暢達。一邊讀著，一邊就覺得這古人真是奢侈到極致，平常一個雪天，竟然過得庸俗全無，樸拙消隱。

繼續(xù)在《紅樓夢》里尋找描寫落雪的句子：“寶玉忙忙的往蘆雪庵來。出了院門，四顧一望，并無二色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹，自己卻似裝在玻璃盆內(nèi)一般。于是走至山坡之下。順著山腳剛轉(zhuǎn)過去，已聞得一股寒香撲鼻，回頭一看，卻是妙玉那邊櫳翠庵中有十?dāng)?shù)枝紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣。”寶玉這是趕來做詩。每逢落雪，蘆雪庵里便要做詩，詩落在雪上，跟雪煮在茶里一樣美妙，都是人世舒展的底子。

我既不能煮茶，亦不能做詩。但我心底明白，此刻，我這只蟄伏的蟲子，怕也是渴望于那破碎里覓到些許優(yōu)雅了——優(yōu)雅之于我們的身體，乃至俗世，或許都是暖暖的安撫？它甚至像一把手術(shù)刀，能把那些被磨損到破碎的身子修復(fù)，至少，亦能讓那破碎稍稍縫合？

3

我的身體還是出了故障。盡管我盡可能地把所有的寒冷都堵在了門外，但我的身體還是再一次被磨損了。

落雪不久，一顆瘤子便從我的左腰部被取出。醫(yī)生說這顆瘤子至少在我身體里潛伏了五年之久。只是它一直不動聲色，所以沒有暴露出來。

其實醫(yī)生并不知道，五年前，在我的右腰部，也有同樣的一顆瘤子被取了出來。兩顆瘤子此消彼長的時間，恰好在我的身體里實現(xiàn)了無縫對接。而醫(yī)生更不知道的是，五年前，也是在同一張手術(shù)臺上，也是他的同一只手為我取的瘤子，五年的時間，也許他手中的手術(shù)刀運用得更嫻熟了，也許他只是又在他的病例本上又記下了一筆，但他并不知道我已經(jīng)把經(jīng)他取出的兩顆瘤子，把他以及他的手術(shù)刀，把五年的時光一起拉回來了，他們一經(jīng)我的身體作為媒介，所有走失的線索便都一起回來了，一起集中到某個場景之中，——這個場景，似乎也在瞬間迷離起來，并也有了奇詭和隱喻的色彩。

我告訴他，我說五年前也是他為我取的瘤子。

他先是驚訝，繼而笑笑，最后不再開口。

他估計沒必要開口。我的關(guān)于一顆瘤子的所有想法，跟他無關(guān)，也跟他所需要的病例記錄無關(guān)。

瘤子在愛人眼中，卻是貼著地面的緊張與慌亂。愛人說，在她看到從我身體里取出來的瘤子后，她一個人躲到衛(wèi)生間悄悄地哭泣。一個女人的哭泣，讓一顆瘤子在身體里的位置，一下子顯得重要起來；而一個女人的哭泣，亦讓我感受到了塵世的底色，塵世如果去掉那一聲哭泣，或許便只剩形容枯萎的河山？

然而，我們已經(jīng)有很多時候都忽略了這一聲哭泣？

也或許很多時候我們都未曾遇到這一聲哭泣？

總之，那一聲哭泣，此時，她就一直落在我的心上，滴露一般。

4

一個人坐在書房里。時間時而像冬天湖面的凝滯，時而又像絲綢之上的柔順。

書架上所有的靈魂似乎都已悄然睡去。從醫(yī)院回來，我便沒有驚動“他們”了。那些整齊地排列著的秩序，我已經(jīng)不愿意去驚擾“他們”，那些不安之魂（是的，我相信在整齊的秩序之下，隱藏的都是些不安之魂），總讓我有一種拾不起的力不從心。

但我相信，“他們”一直都在看著我。

窗外的雪還在不停地落下來，萬物已經(jīng)徹底沉寂，暮色在落雪中仿佛織成一根根無形的柵欄，似乎想要鎖住什么。疲倦的目光一次次落下來，時間陷入某種虛無。

覺得有種子般破繭而出的聲音，落在心上。仿佛里爾克柵欄里的豹子一般，決絕，盡管有點南轅北轍，卻一定跟這個冬天的某種精神邂逅有關(guān)。

——我像一粒種子嗎？答案是肯定的。不知從什么時候開始，我其實已經(jīng)把自己當(dāng)成了一粒種子，深埋在我的書房里。我喜歡跟書架上始終整齊地排列著的靈魂對話，在他們的不安之魂里，我一次次看到了能讓種子抽芽開花的土壤，并始終相信只有在那土壤之上，自己的靈魂亦才能生長得枝繁葉茂。

我一直深信浮躁是一切時間與靈魂的本來面目。時至今日，浮躁依然籠罩并挾裹著這個塵世。只有書架上的那些不安之魂，一直以一種醒著的姿勢，一次次想要拒絕這些浮躁，一次次在那拒絕里實現(xiàn)自我的突圍。

很多次，當(dāng)我的目光從那虛無中抬起來，一抬起來便總會看到書架上的“他們”?！八麄儭笔冀K用冷竣深沉的目光看著我——已經(jīng)很多年了，“他們”在用這樣的目光看著我的同時，也一直在看著這個世界，冷竣深沉的底下，便是“不安”，便是對這個世界的憂慮。不是“他們”過于憂慮，而是這個世界原本就要讓“他們”憂慮，讓“他們”不安?！八麄儭钡膽n慮和不安，還原了世界在靈魂里的某種真相。

“你去年種在花園里的尸首，它抽芽了嗎？今年會開花嗎？”（艾略特《荒原》）

——仔細(xì)聽聽詩人的這一聲問詢吧，或許你會看見那些來自身體里的、來自雪地里的，來自一切時間里的關(guān)于美好的期待？

5

睡眠倒是比往年深了些。在我所能憶起的年月，睡眠就像一頭兇猛的怪獸，常常在夜里跟我對峙，睡眠一次又一次被擱置于淺灘。在長達二十多年的時間里，我一次性的睡眠往往只有幾分鐘，幾分鐘之后便只能睜開眼睛看著天花板——但實際上更多的時候什么也看不到，夜的虛無和身體的荒誕，就像一種遮覆劑，滴上幾滴，這個世界就變得模糊不堪了。但二零一七年的這個冬天，我卻欣喜地發(fā)現(xiàn)，跟我對峙的那頭兇猛的怪獸，它先行敗退了。我一次性的睡眠已經(jīng)可以達到兩小時，這個明顯的信號顯示，讓我看到我磨損到破碎的身體不斷愈合的過程，——我或許也是那個跟身體和世俗對抗而最終的勝利者？

時間和日子其實就是一個不斷對抗的過程。

身體與疾病的對抗、精神與世俗的對抗、暖和與寒冷的對抗、陷落與上升的對抗，還有就是不斷喚醒和找回的過程，譬如喚醒我們被日常淹沒的愛，譬如找回跟我們失散多年的睡眠，再譬如讓我們在喚醒和找回的過程中看到自己——對了，我終于一下子想明白了，在冬天，當(dāng)我仔細(xì)地跟自己的身體對視時，我其實一直想要在對視中看到自己，——看到自己，它其實也是我對抗寒冷之外想要收獲的某個秘密，只是一直到現(xiàn)在，它才顯山露水，才讓我明顯地觸摸到它對我所有的用意。

我覺得自己一下子安靜了許多，真的安靜了許多。

就像庭院里的那些植物，此刻，雖然也還有斷斷續(xù)續(xù)的雪落下來，雖然它們經(jīng)歷了好幾場雪的覆蓋，但每一次把雪抖落后，便又面目安靜地立在那里了。植物中有玫瑰、玉樹、夜來香、茉莉。玉樹不會開花，夜來香和茉莉是明顯的季節(jié)花，只在某個季節(jié)短暫地開放；只有玫瑰不受時間限制，它們一直就在那里開著，不管春夏秋冬，都一直開著；即使大雪覆蓋，它們也還開著——如果不是內(nèi)心有一份強大的安靜，這樣執(zhí)著的開放，或許早已消失無痕了？

也難怪會有人把它們比喻成愛情。

所謂愛情，或許便是這樣的花開不??？便是這樣的生死不渝？

當(dāng)然，這是不是說的遠(yuǎn)了一點？也或許，在冬天的夜里，我這一只蟄伏的蟲子，就在那被喚醒和找回的安靜里，看到了自己深藏的某些愿望？一直以來沒有說出的愿望？

6

在冬天的夜里，我偶爾還會懷想春天。

這時候便忍不住再一次想起了雪萊所描述的“冬天了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”——其實，拋開對身體的安慰而言，所謂“等待”，的確也是人生的某種溫潤，甚至是某種精神認(rèn)同后的愉悅。一個有所等待的人，一段有所等待的時間，無疑就像有了根系的日子，即使不是云暖生香，也必定有了暖色流淌。

春天必定也是一個溫暖的詞。

坐在冬天的夜里，于萬物的枯寂之中，我總希望春天是從冬天啟程的，我希望在冬天的路上就能聽到春天的聲音，譬如一粒種子穿破寒夜和冰冷的土壤的尖叫；譬如地底深處草木的涌動，嘈嘈切切中，還有那些蟄伏的蟲子在冬眠里一點點蘇醒過來的聲音，——無論是身體還是俗世，我固執(zhí)地相信在這樣的聲音里，都會迎來必要的釋放，——所謂“心為形役”，更多時候“心靈”都是自我的枷鎖，“心靈”其實一直都在渴望那最初也是最后的出口，就像在沉寂了一冬之后，終于掙破那黑暗的地底而抽芽開花的植物，終于可以暢達地立在那新陽底下。

按往常的經(jīng)驗，春天一來，我破碎的身子便也會晴和起來。

先是腰部變得輕松起來，緊接著全身也變得輕松起來，仿佛揭開了緊緊壓著的某塊石頭似的，整個身體一下子變得輕松起來，那些跟隨冬天一起進駐身體的冷，以及那些陰暗與潮濕，已經(jīng)明顯地在一點點地潮退，——那些關(guān)于死亡的消息，也漸至止息（再沒有接到關(guān)于某某又病死了的電話），那扇一直收不住的死亡之門，似乎也經(jīng)由溫暖的一雙手給輕輕地關(guān)上了。

春天及時制止了來自身體和俗世的多發(fā)事故。

一只鳥從雪夜里飛過，留下影子，就在我的窗外。

我忍不住抽了抽身，目光一次次掠過窗外的那些枯寂，“雪夜里我送走的是誰？那拋撒一地的白玫瑰。天亮?xí)r終于找到一間御寒的小屋，那心心相印的女子，她是誰？”（龐培《雪夜》）——愛情在詩歌的意象里，我更愿意它有著更為廣闊的所指，愛情往往是促狹的，但沿著愛情的路徑，我們總能順利抵達身體和俗世所處的位置。所以當(dāng)我在那些枯寂里突然想起這些詩歌，我甚至仿佛就看到了自己的影子——他就像黑夜里突然傳來的某聲聲響，譬如一聲鳥語，譬如某件硬物下落的聲音，甚至是一只貓穿過夜色的響動，它突兀、尖銳，像某支輕騎夜行的勁旅，想要突破那茫茫心靈的重圍；夢一般夢著，也夢一般醒著……

不過，確鑿無疑的是，那夢，已經(jīng)有了春天的顏色流淌。