秋夜的故鄉(xiāng)是美麗的，明亮的，多情的。

金秋時(shí)節(jié)的一天傍晚，我回到故鄉(xiāng)。

吃過(guò)晚飯，母親在收拾碗筷，父親在院子里準(zhǔn)備著收蘋果的工具。我走出家門，站在馬路邊，望著美麗的小山村，似有多年未歸的游子一樣的感覺(jué)，離開(kāi)村子時(shí)，一步三回頭；走進(jìn)村子時(shí)，到處走走看看。此時(shí)，天邊的火燒云已經(jīng)燃燒褪盡，但天依然很明亮。腳底下的山溝里，溝壑縱橫，雜草叢生。山坡上的羊腸小道曲曲折折直達(dá)山頂。那正在啃草的羊群像一片白色的云彩，在牧羊人的吆喝下，長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭稍揮動(dòng)下，不一會(huì)，便消失在天際。山頂上的樹(shù)木整齊排列，落葉紛紛。靠近村子的果園里，仍有人在忙碌著，邊說(shuō)邊笑，談?wù)撝衲甑氖粘伞Ｄ且活w顆又大又圓的蘋果，就像剛出生的嬰兒一般露著粉紅的、嫩嫩的臉蛋，很是可愛(ài)。村旁的樹(shù)叢中聚集著一大群麻雀，在樹(shù)枝之間來(lái)回飛躍，上下跳動(dòng)，嘰嘰喳喳，很是有趣。

天逐漸暗下來(lái)，整個(gè)村子就像被籠罩了一層灰紗。在朦朦朧朧中，村人們一個(gè)個(gè)拖著疲憊的身體走在回家的路上。一個(gè)挎著籃子，步履蹣跚的身影，在暮色中從遠(yuǎn)處走來(lái)。

是安吉媽。今年已經(jīng)是70歲的老人了，雖然耳聾，但口齒清楚，眼不花，身體還算硬朗，每天依舊堅(jiān)持在田里勞作。15年前，兒子出門打工，每月定時(shí)定額給老人寄回生活費(fèi)。每次收到匯款單，總是老人最高興的時(shí)候，拿著匯款單逢人就夸，村人們也為她兒子的孝順很是羨慕。可是好景不長(zhǎng)。就在兒子打工五年之后，因車禍不幸遇難。老人悲痛欲絕，白發(fā)人送走了黑發(fā)人。前幾年，老伴因肺癌也離她而去。也許是因?yàn)槊\(yùn)的打擊和年老疾病的發(fā)作，使她變得有些精神恍惚，說(shuō)話反反復(fù)復(fù)，有時(shí)剛問(wèn)過(guò)你的話，用不了多久，就會(huì)再次問(wèn)起；今天見(jiàn)過(guò)的人，明天就不知道是誰(shuí)了。我想，唯一支撐她不倒的是勞動(dòng)，地里的莊稼，家里的雞貓狗。

看到她，我想起了魯迅筆下的祥林嫂，讓人不由地產(chǎn)生了同情之心。但她比祥林嫂幸運(yùn)的多，她每月能定時(shí)領(lǐng)到養(yǎng)老金，平時(shí)還有村人的照顧，還能安度晚年。

看到我，她停下來(lái)，慢慢地移動(dòng)過(guò)來(lái)，帶著沙啞的聲音說(shuō)：“是林子回來(lái)了？”她認(rèn)錯(cuò)人了，林子是我兒時(shí)的一個(gè)伙伴，如今和我同在一個(gè)城市工作。

“我是安安?！蔽壹泵?bào)出了我的乳名?！斑?，是安安，什么時(shí)候回來(lái)的？這幾天你爸媽撫蘋果可累扎了！”她終于又記起了我，邊說(shuō)邊將手伸入籃子，抓了一把酸棗，顫抖著遞給我說(shuō)：“這是我家地畔的酸棗，可甜了，你嘗嘗?！蔽亿s緊伸手接住。人上了年紀(jì)話頭多。她不停地問(wèn)詢我家里的情況，總是上一個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有回答完，下一個(gè)問(wèn)題就出來(lái)了，我只能一一回答。很久，她才轉(zhuǎn)身離去。

此時(shí)，月亮已經(jīng)高高掛了起來(lái)。月光一瀉千里籠罩了整個(gè)山村，使山村更顯得寧?kù)o怡人。閃亮的銀河高懸在空中，似有一種海濤聲自天幕而來(lái)，調(diào)皮的星兒在和云兒躲藏，一片片云兒像競(jìng)帆的夜渡船，讓人心神飄飄。窯洞前太陽(yáng)能路燈早已亮了起來(lái)，與月光交織在一起，使小小的山村顯得更加明亮。說(shuō)到太陽(yáng)能路燈，我想起了在北京打工的平平，依靠自己的聰明才智和勤勞，在北京干出了一番事業(yè)，開(kāi)了一家快遞公司，賺了不少錢。前幾年，村里搞新農(nóng)村建設(shè)，平平自己出資為村里的幾排窯洞前分別按了幾個(gè)太陽(yáng)能路燈，并在村前村后修建了廁所，方便了村人的生活。平平致富不忘本，提起他村人總是津津樂(lè)道，贊口不絕。

正在遐想間，一道明亮的汽車燈光刺破了星空，驚起了路旁的野兔，在車燈前一閃，竄入了蘋果園，不見(jiàn)了蹤影。車子直接駛?cè)氪逯卸鸥G洞前第二戶人家停了下來(lái)，從車?yán)镒叱鲆荒幸慌?。在路燈的照射下，我認(rèn)出了是劉大叔的兒子杰和他的妻子。他們?cè)谑〕枪ぷ鳎蚱迋z同在一個(gè)單位。由于工作忙，路程遠(yuǎn)，每年也是很少回家，也就是兩三趟。今年十一放假回家，給老人幫忙收蘋果。之前就聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，杰的妻子是獨(dú)生女，家里也有果園，而且不比杰的家里少，去年就賣了不少錢，那輛車就是杰的老丈人掏錢贊助的，我估計(jì)他們也干不了幾天，就會(huì)馬上趕到老丈人那里。

突然，一只怪鳥(niǎo)尖叫了一下，從村子上空一家好久無(wú)人居住的窯頂上飛掠而過(guò)，消失在夜色中。再次環(huán)顧那一排排新建不久的窯洞，我感到一種莫名的凄涼。每一排窯洞里只有那么幾戶人家的燈亮著，總共也就10幾戶人家。

看到此景，想起上次回家，父親讓我?guī)е€匙到二叔家找一件農(nóng)具。二叔也是好多年沒(méi)回家了，打開(kāi)門首先看到的是父親種植的滿院南瓜。南瓜藤就像無(wú)人約束的囚犯一樣瘋長(zhǎng)，人連入腳的空隙都很難找到。嶄新的窯洞窗子上沾滿了鳥(niǎo)屎，窯洞里鋪滿了灰塵，一開(kāi)門塵土飛揚(yáng)，一只野貓從腳下溜竄而出，從靠在院墻旁的木頭上翻越到另一家無(wú)人居住的院子里去了。

回到家里，父親坐在炕上，一邊抽著煙，一邊咳嗽著給我掐指算了算說(shuō)：“現(xiàn)在農(nóng)忙時(shí)節(jié)村里人還是比較多的，要在平時(shí)不會(huì)超過(guò)二十個(gè)人，而且大都是老年人，均在60歲以上，年輕人幾乎沒(méi)幾個(gè)?！备赣H的話讓我不由地多看了他幾眼，我發(fā)現(xiàn)他的確老了，頭發(fā)花白，滿臉的皺紋就像村子里的耕地一樣凹凸不平，夾著煙枝的手還有些微微顫抖。正在鍋灶旁起面的母親說(shuō)：“你爸也不行了，前幾天在果園里干活差點(diǎn)從樹(shù)上摔下來(lái)。村子就有人勸他不行明年別干了，給人承包出去，可他硬撐著說(shuō)包出去干什么？我現(xiàn)在還能干動(dòng)，還不能連累兒女?！?/p>

聽(tīng)了母親的話，我眼眶里噙滿了淚水，不知道如何是好。