□ 周倫玲

父親周汝昌和啟功先生有多年的交誼，他們之間有許多趣事，也有不少雅事。

我見(jiàn)過(guò)啟先生寫(xiě)給父親的信，開(kāi)頭的稱呼大抵是“玉言我兄師表”“敏庵我哥先生”“敏庵老長(zhǎng)兄”等，而父親寄給啟先生的信，我僅見(jiàn)過(guò)一紙，開(kāi)頭即是“元白老哥大人”。

父親在回憶與啟先生相交舊事時(shí)說(shuō)：中華讀書(shū)人，對(duì)人不能直呼其名，那最無(wú)禮貌了，只稱表字，所以當(dāng)面也好，“背后”也好，我總稱“啟元白”“元白先生”。而啟先生稱父親為“敏庵”“玉言”，亦不待煩言而自明。

我曾經(jīng)猜想過(guò)，父親給啟先生寫(xiě)信，難道一直就用“元白老哥大人”這個(gè)稱呼嗎?他們那一輩人，無(wú)論在學(xué)識(shí)、涵養(yǎng)、文采、情調(diào)諸方面，都是我們這代人所望塵莫及的。我想，以父親的性格，肯定會(huì)使用其他不同的稱謂。說(shuō)來(lái)很有趣，也很滑稽。

那是1953年的秋天，父親的《紅樓夢(mèng)新證》出版了。那時(shí)父親還在成都四川大學(xué)外文系教書(shū)，很快京中傳來(lái)了很多有關(guān)的佳話，其一就是啟先生見(jiàn)了《紅樓夢(mèng)新證》后，表示要給父親畫(huà)一幅“周公解夢(mèng)圖”。父親得知消息后立即給先生寫(xiě)信，他仿效自己的老師顧隨(羨季)先生在詩(shī)句中稱啟先生為“王孫”的佳例，滿心敬意加“詩(shī)意”地也用了“王孫”這個(gè)敬稱，希望能夠“兌現(xiàn)”。

可是沒(méi)過(guò)多久，京中的信息來(lái)了，父親的好友吳小如先生致函說(shuō)：“……顧羨老可呼之為王孫者，敏庵或未可呼之，況王孫其人雖于羨老亦未嘗無(wú)微詞(此則弟親耳聽(tīng)啟公所談?wù)?，弟所以告于兄者，非望將此意傳之于羨老，以為扯是非之舉，實(shí)欲告兄人以不同各如其面耳……”父親自悔魯莽冒昧，而那“解夢(mèng)圖”自然沒(méi)有了希望。

上世紀(jì)六七十年代，父親與啟功先生交往最為密切，走動(dòng)也最勤。

1965年發(fā)生了影響很大的“蘭亭論辯”，郭沫若先生撰文公開(kāi)斥《蘭亭》為偽物，說(shuō)連文帶字都是假的，父親視郭文為“絕世妙文”，特用“奇文共欣賞”標(biāo)題之，并由此引起駁辯之激情，經(jīng)初步分析，找出二十多個(gè)大大小小的論點(diǎn)逐一加以考核、駁斥，全力研考它的一切史跡和版本的真相，從無(wú)數(shù)不同翻、摹、刻、拓帖中認(rèn)定《三希堂法帖》中陸繼善(元代人)摹本是最接近右軍真跡筆法的佳本之一，遂向啟功先生談?wù)摯肆x。啟先生很感興趣，亦不以父見(jiàn)為謬。這年秋天的重陽(yáng)節(jié)前，父親得到啟先生論蘭亭書(shū)，認(rèn)為褚摹右軍蘭亭序殆元人陸繼善所摹，此見(jiàn)正與父合。父親有兩次到他小乘巷的居所拜訪，啟先生就將所存的陸摹原墨本的開(kāi)頭兩頁(yè)小照片贈(zèng)送給父親，并說(shuō)此本早已流落海外，國(guó)內(nèi)只有“三希堂”石刻留痕了。于是父親專程趕赴北海閱古樓訪查“三希堂”石刻，誰(shuí)知到了閱古樓，看到了全部石版陳列琳瑯不差，而唯獨(dú)此帖已成沒(méi)字碑。父親深感痛惜，賦詩(shī)與啟先生，先生則回和三首，抄錄于扇面，贈(zèng)送給父親：

敏庵先生于三希帖中最嗜元人陸繼之摹本稧序。偶登北海閱古樓見(jiàn)陸帖一石剝泐殆盡，感而賦詩(shī)。敬和三首，即求斧削。

唐摹陸拓各酸堿，識(shí)小生涯在筆尖。

只有牛皮看透處，賊毫一折萬(wàn)華嚴(yán)。

昔日曾疑帖與碑，說(shuō)他毫刃總參差。

但從燈帳觀遺影，黑虎牽來(lái)侭可騎。

叢帖三希字萬(wàn)行，繼之一石獨(dú)凋傷。

恰如急景瀟湘館，贏得詩(shī)人吊古忙。

這三首詩(shī)，稱得上啟先生的絕妙之作，具有書(shū)學(xué)內(nèi)涵，又有風(fēng)趣幽默的口吻，是他獨(dú)擅的風(fēng)格?！昂诨縼?lái)侭可騎”(指猛龍碑)、“恰如急景瀟湘館，贏得詩(shī)人吊古忙”(指父親)，由此二句也可略見(jiàn)他的亦莊亦諧的風(fēng)格。

1972年10月，父親收到啟先生一封來(lái)札，信是這樣寫(xiě)的：

玉言我兄師表：首先話說(shuō)稱謂問(wèn)題，我公來(lái)稱，弟只敢以為戲言，但即此戲言，又何敢捧讀第二遍!萬(wàn)望下不為例!尤其拙妻聞之，不禁駭叫，雖云及烏，總希勿使病婦增愧也!條約簽定，立即生效!!程乙本之荒謬，誠(chéng)如高論。此書(shū)問(wèn)題，日益澄清，“天下本無(wú)事，庸人自擾之”，舊諺可誦，益恨胡氏胡說(shuō)也。故今之印本，逕刪程本之序，是治絲愈禁也。雙鉤曹氏書(shū)，草法既有誤，又乾隆人而作章草，俱大有研究余地也。此疑恐未可遽與吳公言，必目驗(yàn)而后有權(quán)發(fā)言耳。至于“祖師爺賞飯吃”之梨園行業(yè)語(yǔ)，所以注釋者，非僅為我公豁然，實(shí)亦為別人不致誤會(huì)，此層用意，想公當(dāng)首肯也。逸少之字，自梁武與陶隱居即有辨別，宋人黃、米，復(fù)龂龂于閣帖，我輩習(xí)書(shū)正好玩味米札之語(yǔ)，所謂“去一百碎故紙，知他真?zhèn)巍闭?，?shí)為名言，又米詩(shī)云：“寄言好事但賞佳”，可稱無(wú)等等兒也。弟自住進(jìn)內(nèi)弟之家以來(lái)，已將十六年矣，今年?yáng)|墻欲圮，因口占云：“東墻雨后朝西鼓，我床正靠墻之肚。坦腹多年學(xué)右軍，如今將作王夷甫?！钡芩以谖从鍪?，而逢房管所，此番可免夷甫之遭遇矣。因談逸少，書(shū)之以發(fā)一笑!又有奉求之事，尊社所出之小人書(shū)，若劉繼卣兄所繪諸本，能由我公代購(gòu)幾本么?倘有希望，謹(jǐn)當(dāng)恭奉書(shū)值，泥首趨領(lǐng)。所惠何止百朋耶?其書(shū)聞?dòng)腥虬坠蔷沤渡?、東郭先生、武松打虎等等，所聞不全，統(tǒng)求分神料理，小弟何敢詞費(fèi)乎!賤疾稍痊，即當(dāng)趨候。人生之樂(lè)，樂(lè)在朋友；朋友之樂(lè)，樂(lè)在談學(xué)；談學(xué)之樂(lè)，樂(lè)在談書(shū)。書(shū)有二義，曰書(shū)籍、曰書(shū)法。談書(shū)之樂(lè)，樂(lè)在談書(shū)法。我公當(dāng)示河漢斯言!專此，

即致敬禮!小

弟功謹(jǐn)上十八日晚

這封信，是啟功先生書(shū)札的典范——詩(shī)文并茂，妙語(yǔ)連珠，名言至理，幽默詼諧，令人捧腹。但在風(fēng)趣幽默之外，論書(shū)的佳句，卻又是十分精辟重要的。

看得出來(lái)，啟先生對(duì)于父親去信的稱謂很不滿意，他用了“下不為例”作為“警示”，其后的“條約簽定，立即生效!!”則又極詼趣。

說(shuō)罷稱謂，再說(shuō)說(shuō)啟功先生手札內(nèi)容。

1972年，是《石頭記》程乙本出版整整180年。而在這一年，中央決定重新出版四大古典小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是為其一。何其芳先生主張另出新本，意主接近曹雪芹原著之脂本，而不要搞程本。此與李希凡先生意見(jiàn)也相合。于是國(guó)家正式安排出脂本為普及版，交于文研所去搞。早在1948年，父親就說(shuō)過(guò)：胡適先生欣賞的程乙本正是篡改曹雪芹原文最厲害、最惡俗的，并批評(píng)胡適不該拿出自珍的程乙本，讓亞?wèn)|圖書(shū)館付印流傳，那本子的文字太壞了，完全糟蹋了雪芹的原筆本意。程乙本可望進(jìn)垃圾箱，父親快何如之。啟功先生亦來(lái)函探詢：“側(cè)聞文研所近將校點(diǎn)脂本，續(xù)以程本，我公當(dāng)有所聞。吳恩裕先生曾在中華晤談，云有新資料，公曾見(jiàn)之乎?……”果然不久，李希凡先生即在歷史博物館禮堂作古典文學(xué)講座，講的就是《紅樓夢(mèng)》新前言。之后又陸續(xù)傳出要重印與《紅樓夢(mèng)》相關(guān)的幾種著作的消息。

彼時(shí)，紅學(xué)家吳恩裕從孔祥澤處得知《廢藝齋集稿》，說(shuō)是曹雪芹的佚著，其后把《南鷂北鳶考工志曹雪芹自序》雙鉤摹本影印件寄給父親，并云已送交制版。父親最注意的乃是曹雪芹手寫(xiě)序文，字作鐘王及章草法，父親觀其雙鉤數(shù)行，雖覺(jué)方筆遒美，私心卻暗祝此物勿為妄人作偽冒充，但于此項(xiàng)發(fā)現(xiàn)還不敢斷言如何，遂將一二疑問(wèn)以告啟先生，先生即復(fù)函意謂：乾隆人而寫(xiě)章草，又草法有一二可疑處，則尚大有研究余地，不能遽信。到1973年年初，啟功先生又?jǐn)y來(lái)尹望山詩(shī)稿軸，以鑒定“雙鉤”，大以為笑柄。

那時(shí)，啟功先生正參加標(biāo)點(diǎn)《清史稿》，常常奔往于燈市西口的中華書(shū)局，距離米市大街的父親居所只兩站之地。他告訴父親，自己正在撰寫(xiě)《字體結(jié)構(gòu)黃金律》和《詩(shī)文聲律》，苦于舊疾美尼爾綜合征劇發(fā)，不能用腦。還舉例說(shuō)，一日看懷素自敘帖，以字大不費(fèi)力，孰知目隨其草書(shū)筆劃旋轉(zhuǎn)，竟忽然暈起。他曾與友人戲言真可謂“祖師爺不賞飯吃”矣!并加小注曰：“舊時(shí)‘梨園行’謂嗓音喑啞，不能復(fù)演，謂之‘祖師爺不賞飯吃’”，他感嘆道：我輩以腦眼手為勞動(dòng)工具，今若此，其何以堪!

父親彼時(shí)則注釋魯迅舊詩(shī)，忙于《紅樓》諸務(wù)，撰寫(xiě)《李白誕生地碎葉考略》，還為《柳文指要》涉蘭亭部分寫(xiě)了意見(jiàn)。此時(shí)廣州商承祚先生也來(lái)書(shū)說(shuō)要寫(xiě)蘭亭文，向父親索提供幫助。

幾年后，父親寫(xiě)下一首七律，寫(xiě)盡他對(duì)《蘭亭》的感慨，詩(shī)曰：

說(shuō)著蘭亭意氣增，向來(lái)腕鬼漫憑陵。

池鵝瀲滟難常課，野鶩張狂易得名。

玉匣虛談爭(zhēng)啟閉，鼠須誰(shuí)縛助鋒棱。

桑家議罷蕭寥甚，惆悵新翻手眼生。

上世紀(jì)60年代，父親初訪啟先生，是奉出版社之命請(qǐng)先生作《紅樓夢(mèng)》注釋的公事，尚是東城黑芝麻胡同舊府居，迨至父親為討論《蘭亭》時(shí)，啟先生已移寓宣外小乘巷，所居是一個(gè)簡(jiǎn)狹的小院子了。這就是先生借寓的“內(nèi)弟之家”。先生口占之詩(shī)最為幽默詼諧，其中也含一典故：王夷甫即王衍，是西晉末年的重臣兼清談家。永嘉五年(311年)，被石勒命人推倒壞墻活埋了。啟先生借此慶幸自己未遇到石勒，碰上的是房管所，免除了與王夷甫相同的遭遇。讀罷雖令人捧腹，細(xì)思則不免為先生心酸。

那時(shí)，父親常常受友朋之托代購(gòu)書(shū)籍，其中尤以《紅樓夢(mèng)》為多。先生獨(dú)囑以購(gòu)“小人書(shū)”，還屬首例。父親常向啟先生討教而致謝，啟先生給出的回復(fù)是：小弟老不客氣，老兄老客氣，“呀呀是何理?!”——這就是大學(xué)者啟功先生活生生的獨(dú)特語(yǔ)言。

函末，先生以“人生之樂(lè)，樂(lè)在朋友；朋友之樂(lè)，樂(lè)在談學(xué)；談學(xué)之樂(lè)，樂(lè)在談書(shū)。書(shū)有二義，曰書(shū)籍、曰書(shū)法。談書(shū)之樂(lè)，樂(lè)在談書(shū)法”而止筆。這幾句名言至理，道盡人生、友情、學(xué)識(shí)、情懷，是書(shū)札的點(diǎn)睛之筆，結(jié)穴之所，足供當(dāng)代學(xué)子牢記、學(xué)習(xí)一輩子。

2005年6月末，啟功先生駕鶴西歸，父親得知老朋友去世的消息后十分震驚，立即寫(xiě)下七律一首寄托自己的哀悼，短短五十六字，涉及到先生的身世、地位、成就、功績(jī)乃至二人交誼，父親更指出：?jiǎn)⒐ο壬碾x去，對(duì)中華民族傳統(tǒng)文化是一巨大損失。其悼詩(shī)云：

玉鐫譜牒列藩崇，絳帳青衿位不同。

八法心追羲獻(xiàn)妙，兼長(zhǎng)筆擅北南宗。

詞吟蘭禊波瀾勢(shì)，舌粲蓮花曼倩風(fēng)。

回首展春高會(huì)盛，眾中握手笑談紅。