□ 尤 今

有一對(duì)老夫妻，相濡以沫地住在山東省天津?yàn)车囊粋€(gè)小村里。

秋天，從田地里摘回來的那個(gè)翠綠色的葫蘆驚人地肥碩。老嫗把大葫蘆擱在高腳木凳上，用手摁住，老翁則用鋸子使勁地鋸。夫妻倆要用葫蘆瓤來燒一道好菜，再用葫蘆瓢充當(dāng)盛水的勺子，物盡其用。

閑來無事時(shí)，兩人坐在一長串曝曬著的玉米底下，老嫗為老翁撓背。老翁說：“往上點(diǎn)兒，再往上點(diǎn)兒，你聽見了嗎?”

老嫗6歲纏足，趾甲長成了蝸牛的樣子。忙完農(nóng)事后，老嫗把三寸金蓮放在老翁膝上，老翁低著頭，很用心地為她修剪那硬如石的趾甲。

老翁干活時(shí)，手指不小心扎了刺，老嫗戴上老花鏡，細(xì)心地為他挑。挑痛了，老翁便嚷道：“你這哪里是挑刺呢，簡(jiǎn)直是挖坑、刨樹嘛?！崩蠇灱?xì)聲慢語：“老了，眼花了，看不清了?！?/p>

將近春節(jié)時(shí)，老嫗的肺病發(fā)作了，住進(jìn)了醫(yī)院，老翁孤孤單單地坐在冷冷清清的大廳里，沒精打采。老嫗的病情好轉(zhuǎn)了，老翁迫不及待地趕往醫(yī)院。老嫗坐在床上，老翁坐在床邊一邊抹淚一邊說：“咱倆結(jié)婚68年，這可是頭一回不在一塊兒過年啊。”

老翁和老嫗結(jié)婚70周年時(shí)，兒子買了飛機(jī)票，讓他倆到北京旅游。第一次乘飛機(jī)的老嫗十分緊張，老翁則像個(gè)頂天立地的好漢，握著她的手安撫她。抵達(dá)北京后，兩個(gè)老人，四條腿、兩根拐杖，手牽手，把足跡印在京城各處。

兩人日趨衰老，老翁撫著收藏在家里的那口厚重扎實(shí)的棺木，對(duì)老嫗說：“你跟著我受了一輩子苦，這口棺材留給你吧。俺再做口薄的給自己?！崩蠇灺冻隽诵臐M意足的笑容，逢人便說：“俺沒白跟當(dāng)木匠的過一輩子啊?！?/p>