湯燕黛
李晚秋已經(jīng)忘了自己是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這件事的:她的丈夫殷匯思從來(lái)不單單屬于她一個(gè)人。
說(shuō)出來(lái)都覺(jué)得好笑吧。自己怎么做到那么遲鈍的?
可是靜下來(lái)想想,這遲鈍或許也是因?yàn)閻?ài)他、信他,所以不會(huì)憑空有任何疑心。
晚秋家在楠城,父親開(kāi)著一家小小的工廠。大學(xué)畢業(yè)那年,她剛滿22歲,在父親的工廠認(rèn)識(shí)了殷匯思。殷匯思應(yīng)聘到廠里做工,工作上的每個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精,甚至對(duì)工藝、技術(shù)提出了自己的改良意見(jiàn)。晚秋的父親很看重他,所以他年紀(jì)輕輕就做了部門(mén)的主管。晚秋最討厭來(lái)父親的工廠,可那天不知怎么跑到父親的工廠里亂逛,殷匯思正跟其他人說(shuō)話,轉(zhuǎn)頭看到她,說(shuō):“這兒怎么有個(gè)中學(xué)生?”
晚秋看著殷匯思,他的白襯衫非常整潔,頭發(fā)有點(diǎn)兒長(zhǎng),大概該理發(fā)了,額頭有汗,他伸出手把額前的頭發(fā)往后推了一下,沾著汗水的劉海兒往上翻翹,別有一種可愛(ài),露出他干干凈凈的臉。
之后,晚秋便經(jīng)常來(lái)父親的工廠,兩個(gè)人越走越近。殷匯思家境貧寒,有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹,中學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始打工,雖然白襯衫每天都很整潔,但是已經(jīng)不知道洗了多少遍,省下來(lái)的錢(qián)都用來(lái)貼補(bǔ)家用。當(dāng)晚秋向父親吐露自己對(duì)殷匯思的愛(ài)慕之情時(shí),父親并沒(méi)有對(duì)他的家境和學(xué)歷有任何嫌棄。兩人順理成章地結(jié)了婚,一起經(jīng)營(yíng)工廠。
后來(lái)晚秋生了孩子,做了家庭主婦,一日三餐,變著花樣兒給孩子和丈夫做,家里永遠(yuǎn)整齊,窗明幾凈。父親患病去世,工廠全部由殷匯思接管。孩子18歲時(shí)出國(guó)讀書(shū)。
晚秋不知道自己為什么這么遲鈍,要到20年之后才能發(fā)覺(jué)丈夫在外面還有一個(gè)女人。
那天晚秋獨(dú)自一人去商場(chǎng)。上周生日,殷匯思送給她一雙高跟鞋,銀白色,尖頭,36碼。說(shuō)了多少次,她不喜歡尖頭鞋,可他還是買(mǎi)了尖頭的,而且她是38碼的腳,所以她來(lái)專(zhuān)柜詢問(wèn)鞋子可否退換。
正巧遇到一個(gè)朋友,向她打招呼:“晚秋,你家先生和朋友在樓上餐廳正等著你呢。我剛才看到他在餐廳坐著,沒(méi)見(jiàn)你,問(wèn)他你呢,他說(shuō)待會(huì)兒來(lái),原來(lái)你在這兒?!?/p>
晚秋覺(jué)得奇怪,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間匯思應(yīng)該在工作,怎么會(huì)在商場(chǎng)里?還說(shuō)我待會(huì)兒來(lái),這句話明顯是敷衍。
她很好奇,走到樓上。很容易就找到了匯思,坐在臨窗的位置,對(duì)面坐著一位女士。晚秋只能看到女士的背影,直覺(jué)上感到并不年輕,應(yīng)是同齡人,但身形瘦瘦的。晚秋下意識(shí)地看了一眼地面,女士的腳最多不過(guò)36碼,穿了一雙尖頭鞋。
是她了。
原來(lái),這些年來(lái),匯思總是記不住她的興趣、她的口味、她的愛(ài)好、她的尺寸,是因?yàn)閰R思所記得的,都是關(guān)于眼前這位女士的瑣事。
晚秋突然間變身為偵探,開(kāi)始努力尋找整件事的蛛絲馬跡。她找到老員工,詢問(wèn)匯思剛來(lái)時(shí)的情形,“小殷剛來(lái)的時(shí)候,是有女朋友的。但是那女朋友我們沒(méi)見(jiàn)過(guò),只知道小殷攢錢(qián)買(mǎi)過(guò)禮物送她。不過(guò)很快,他的女朋友就嫁了人。之后什么情形,我們就不知道了?!?/p>
晚秋從家里放廢棄物品的紙箱中找到了20多年前匯思所用的文件夾,里面還存著前女友寫(xiě)給他的信件。
下面的落款都是娟秀的小字,曼緹。
信件的大意,是曼緹和匯思兩情相悅,但匯思家庭情況令曼緹母親不滿,無(wú)論如何不能接受他們,讓曼緹另嫁他人。
原來(lái)那個(gè)曼緹雖然另嫁他人,但是在匯思心中從來(lái)沒(méi)有忘卻。
原來(lái)自己只是一個(gè)“退而求其次”的選擇,甚至是一個(gè)工具,一個(gè)可以讓他從窮小子一躍而成大老板的工具。
晚秋從來(lái)沒(méi)有戳破過(guò)這件事。上個(gè)月她檢查出了癌癥,匯思知道。即使是表面的和平,她也想維持到生命的最后一刻,似乎只要不戳破,自己就還能保留一點(diǎn)兒尊嚴(yán)。
晚秋死在3年后的秋天。她覺(jué)得自己死后,匯思大概會(huì)和那個(gè)曼緹舊夢(mèng)重溫,再續(xù)前緣。
殷匯思和徐曼緹是中學(xué)同學(xué)。她家境富裕,每天穿著鮮亮來(lái)上學(xué)。而他則是布衣布褲,還都是親戚家的孩子穿剩下的。匯思爭(zhēng)氣,聰明,曼緹慧眼獨(dú)具,偏愛(ài)他這個(gè)窮學(xué)生。匯思當(dāng)然也喜歡曼緹。他經(jīng)常跑到曼緹家樓下等她,可是一次都沒(méi)有被她父母請(qǐng)到樓上哪怕待一秒鐘。曼緹嫁了張世賢,成了匯思的天上星。
這20年來(lái),匯思一天都沒(méi)有忘記過(guò)她。他照例結(jié)婚生子,可是,他沒(méi)辦法像愛(ài)曼緹一樣去愛(ài)眼前的妻子晚秋。
匯思甚至都察覺(jué)不出自己的自私,眼里不能再看到任何人的美丑。他是個(gè)盡職盡責(zé)的人。在工廠,他把一切都打理得井井有條,自信絕對(duì)沒(méi)有辜負(fù)岳父臨終的重托。這些年來(lái),廠子發(fā)展得越來(lái)越好,規(guī)模越來(lái)越大,貨品遠(yuǎn)銷(xiāo)幾十個(gè)國(guó)家。在家里,他自認(rèn)為是個(gè)好丈夫。他不煙不酒,沒(méi)有任何不良嗜好,對(duì)妻子向來(lái)溫言輕語(yǔ),沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣。對(duì)兒子既慈愛(ài)又嚴(yán)格,是個(gè)愿意花時(shí)間陪伴孩子的好父親。所以,匯思覺(jué)得自己是個(gè)好人,沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。即使這20年來(lái),他和曼緹從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系。
曼緹結(jié)婚之后,所遇非人,很快離婚,獨(dú)身帶著一個(gè)女兒。匯思盡力照顧她和女兒的生活,如同一個(gè)老友。他們沒(méi)有任何越軌的行為,可能會(huì)使人懷疑,但他們也僅僅如此。
直到晚秋去世,他才發(fā)現(xiàn),這些年來(lái)他對(duì)妻子的關(guān)注太少。最后那張黑白照片上的晚秋,臉頰深陷下去,他覺(jué)得像個(gè)陌生人,他想起的晚秋,還是那個(gè)臉頰鼓鼓的少女,略有一點(diǎn)兒胖,笑起來(lái)瞇著眼睛??裳矍斑@張照片,沒(méi)有笑的影子。
“爸,媽給你留的信。”兒子遞給他。
匯思拿著信封就感覺(jué)不對(duì),這是多年前他和曼緹通信時(shí)剩下的信封。也就是說(shuō),晚秋至少發(fā)現(xiàn)了那些信。
他撕開(kāi)信封,里面是一張照片。只有一張。
是3年前的一個(gè)商場(chǎng)樓上的餐廳里,他對(duì)著鏡頭方向的臉和曼緹的背影。
原來(lái),晚秋在那時(shí)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了曼緹的存在。
匯思這才開(kāi)始思索自己一直以來(lái)的行為究竟算什么?他所認(rèn)為的盡職盡責(zé)又算什么?如果晚秋所要的不過(guò)是愛(ài)情,而他又給出了什么?匯思的腦海里甚至連晚秋的臉都模糊起來(lái)。她是誰(shuí)?她平常愛(ài)吃什么?喜歡什么款式什么顏色?喜歡吃什么口味的蛋糕?平常在家都做些什么?
簡(jiǎn)直一無(wú)所知。匯思知道下班回家吃飯,卻不知道晚秋。她突然變得透明,好像這20年來(lái),自己印象深刻的記憶,還是和曼緹一起的經(jīng)歷。比如那次曼緹的女兒晚上發(fā)燒,他偷偷跑出門(mén)送她們母女去醫(yī)院;曼緹的女兒在學(xué)校被人欺負(fù),他去找老師評(píng)理……他到底是和誰(shuí)在一起生活?
回到家后的匯思打開(kāi)晚秋的臥房,靜靜地坐著。桌上有一本相冊(cè),里面都是他們一家三口的合照。他雙手捂住面孔,天色暗下來(lái)。
電光火石間,匯思聽(tīng)到晚秋的聲音:“不想吃飯也出來(lái)喝碗湯吧,我煮了蓮藕排骨湯?!?/p>
猛然驚醒。
沒(méi)有,沒(méi)有人叫他。只是不知道什么時(shí)候的記憶浮現(xiàn),那日他遇到難題,意志消沉,在房間熟睡,晚秋叫他起來(lái)喝點(diǎn)兒湯水。
一起走過(guò)的20多年,渾如夢(mèng)幻泡影,就這樣隨著晚秋的離世而蒸發(fā)了。
以后再也沒(méi)有晚秋這個(gè)人了。
他真正低落下來(lái)。
直到兩周后,曼緹的女兒打電話來(lái),稱(chēng)他殷伯伯,他仿佛才記起這個(gè)世間的其他事情。
“殷伯伯,您最近怎么樣?一直沒(méi)見(jiàn)您?!?/p>
他敷衍著掛斷電話。
不需要了。匯思突然對(duì)于和曼緹保持聯(lián)系這件事喪失了全部的熱情和興趣。
匯思試圖從晚秋的遺物中來(lái)遲到地關(guān)心妻子,之后又肩負(fù)起妻子的任務(wù),為兒子整理行裝,了解兒子的生活起居、交友狀況、考試內(nèi)容。
如果時(shí)間可以重來(lái),他想給妻子一顆完整的心。
如果一個(gè)人真的已經(jīng)無(wú)法去愛(ài),那么請(qǐng)不要讓無(wú)辜者的人生為他逝去的愛(ài)情陪葬。
責(zé)任編輯?馬名揚(yáng)