玄圭

金庸和他的四段情

你瞧這些白云聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復(fù)如斯

2018年10月30日，享譽(yù)華人世界的“武俠小說泰斗”金庸病逝，享年94歲。

他離去時(shí)，香港正值下午，陽光煦暖、微風(fēng)輕拂。據(jù)他家人透露，金庸走得安詳。離開前，曾用《神雕俠侶》中的語句安慰夫人林樂怡：“你瞧這些白云聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復(fù)如斯?！?/p>

人生離合如白云一樣聚聚散散，幾乎是金庸所有小說的基調(diào)，也是他現(xiàn)實(shí)人生中一直貫穿的主題……

1924年，金庸出生在浙江省海寧袁花鎮(zhèn)查家?！耙婚T五進(jìn)士，叔侄兩翰林”，查家是當(dāng)?shù)氐闹?、書香門第。金庸自小飽讀詩書，8歲那年，他在自家書房里看到了《荒江女俠》，從此便陷入武俠小說世界中不可自拔。原名查良鏞的他，自“樂哉開后覺，乞我一中庸”取了筆名“金庸”。

金庸有“武俠夢(mèng)”，但他立志做一名外交官，那種出將入相，卻又不愿被官場的條條框框束縛的外交官。所以讀中學(xué)時(shí)，因在漫畫上諷刺老師開口亂罵人，金庸被開除;后來到了報(bào)社也待不下去。

金庸表面謙恭溫和，骨子里卻叛逆。周芷若因?yàn)閺垷o忌成魔;風(fēng)陵渡口，郭襄一見楊過誤終生。金庸也是情種，他曾在采訪中稱：“一生只愛一個(gè)人，金庸做不到?！?/p>

他愛上的第一個(gè)女人名叫杜冶芬，小他7歲。兩人相識(shí)于1947年的杭州，那時(shí)金庸在《東南日?qǐng)?bào)》工作，主編幽默副刊的《咪咪博士答客問》。一天，他在報(bào)紙上回答了“買鴨子時(shí)需要什么特征才好吃？”的問題，說：“頸部堅(jiān)挺結(jié)實(shí)表示鮮活，羽毛豐盛濃厚，必定肥瘦均勻?！笨吹綀?bào)紙后的杜冶秋不以為然，給金庸寫信抬杠：“你說鴨子的羽毛一定要濃密才好吃，那么請(qǐng)問：南京板鴨一根毛都沒有，怎么竟那么好吃？”“咪咪博士”回信：“閣下所言甚是，想來一定是個(gè)非常有趣的孩子，頗想能得見一面，親談一番?！倍乓鼻锘匦牛骸疤焯煊锌諆?，歡迎光臨。”

金庸只不過是想去見一個(gè)抬杠的讀者，卻沒想到這一見，改變了他的人生軌跡。星期天下午，金庸登門拜訪杜家，邂逅了讀者的姐姐—17歲的杜家小姐杜冶芬，機(jī)靈、漂亮，落落大方，金庸對(duì)她一見鐘情。第二天，他帶著幾張當(dāng)時(shí)很難弄到的戲票再次登門，邀請(qǐng)杜家觀賞郭沫若編劇的《孔雀膽》。從那以后，金庸成為杜家?？?，一來二去，就和情竇初開的杜小姐戀愛了。

1948年3月，《大公報(bào)》派金庸去香港工作，他征求杜冶芬的意見，她說短期可以，時(shí)間長了不行。金庸馬上向報(bào)館要求，只去半年。1948年10月，金庸在上海迎娶杜冶芬，婚后夫唱婦隨，杜冶芬跟金庸去了香港。

真的愛一個(gè)人能不賤嗎

金庸去香港時(shí)受人邀請(qǐng)，在報(bào)紙上連載武俠小說。從那以后，他開啟了無人能及的“江湖之旅”，然后憑借《射雕英雄傳》火遍全港。金庸一日日成名，卻冷落了初到異鄉(xiāng)、不懂粵語又無依無靠的妻子杜冶芬。

1952年，兩人協(xié)議離婚。

和杜冶芬離婚時(shí)，金庸沒有談及原因。74歲那年接受采訪被問及，他坦承是杜小姐背叛了他。不過熟悉他的人也知道，和杜冶芬結(jié)婚后不久，金庸心里也有了別人。

這個(gè)“別人”有來頭，是當(dāng)時(shí)紅遍香港的影星夏夢(mèng)。金庸這樣描述夏夢(mèng)：“西施怎樣美麗，誰也沒見過，我想她應(yīng)該像夏夢(mèng)才名不虛傳?！睘榱俗非笙膲?mèng)，他屈才加入夏夢(mèng)所在的長城影片公司，做了一名小編劇。用他后來在《神雕俠侶》中寫的一句話就是“真的愛一個(gè)人能不賤嗎？”

為博得夏夢(mèng)的歡心，金庸在工作上極其賣力，短短3年先后創(chuàng)作了《絕代佳人》《蘭花花》《午夜琴聲》等十幾部電影劇本。為了有更多機(jī)會(huì)與夏夢(mèng)在一起，他自學(xué)導(dǎo)演，后來與人合作了賣座片《有女懷春》《王老虎搶親》等。無奈郎有心妾無意，夏夢(mèng)名花有主，他的這段明戀黯然收?qǐng)?。但夏?mèng)是金庸揮之不去的美夢(mèng)，據(jù)說他筆下的“小龍女”原型就是夏夢(mèng)。

夏夢(mèng)之后，金庸遇見了第二任妻子朱玫。朱玫是新聞?dòng)浾叱錾?，美麗能干，?huì)英語，比金庸小11歲。兩人于1953年結(jié)婚。朱玫為金庸生了兩兒兩女，工作雷厲風(fēng)行，在家相夫教子，非常令人佩服。第四個(gè)孩子出生后，夫妻倆創(chuàng)辦《明報(bào)》。初期極其艱辛，很多人勸金庸放棄，但朱玫堅(jiān)定地支持他，成為報(bào)社最早，也是唯一的女記者。

朱玫對(duì)金庸的愛與扶持有目共睹，他對(duì)她也感激不已。1976年1月《明報(bào)》創(chuàng)刊10周年，金庸登報(bào)示愛：“我妻朱玫每天從九龍家里煮了飯，送到香港來給我吃?！比绱藴厍闈M滿，著實(shí)讓人生羨。誰曾想筆下恩愛和諧，現(xiàn)實(shí)卻一地雞毛。兩人的婚姻早就出現(xiàn)了問題，朱玫性格剛強(qiáng)，家里家外都喜歡談工作。金庸卻分得很清，回到家就想清靜，久而久之也就不愿回家了。

1976年夏天，金庸在美國留學(xué)的大兒子查傳俠為情自殺，年僅19歲。在這個(gè)兒子身上，金庸投入了無限希望和夢(mèng)想，孩子突然離世，徹底打擊了他和朱玫。她整日閉門不出，以淚洗面，他再也不愿回家。

與其天涯思君，戀戀不舍，莫若相忘于江湖

如果說杜冶芬是嬌俏可愛也個(gè)性十足的小黃蓉，有點(diǎn)兒讓金庸把控不了的話，那么朱玫則是鳳冠霞帔站在光明頂上、永遠(yuǎn)也等不到心上人的周芷若。

第三任妻子林樂怡，則是金庸個(gè)人最喜歡的角色—《倚天屠龍記》中的小昭。小說中，小昭愛上張無忌，無怨無悔做他婢女，隨侍他左右。聰明堅(jiān)強(qiáng)、善解人意、形貌秀美絕倫的林樂怡和小昭很像，長相又和夏夢(mèng)神似。

兩人相識(shí)于1976年，當(dāng)時(shí)林樂怡是一家酒店的服務(wù)員，比金庸小29歲。

金庸去酒店用餐，林樂怡認(rèn)出他，小迷妹一般跑過來說，看過他所有小說，尤其喜歡《白馬嘯西風(fēng)》。金庸頗感意外，因?yàn)橄矚g這本書的人并不多。結(jié)賬時(shí)，他給了林樂怡10元小費(fèi)，她卻利落地拒絕，說金庸是文人，靠寫稿維生，賺錢很辛苦。金庸再次意外，心里也很感動(dòng)。后來他經(jīng)常去那家酒店用餐，一來二去和林樂怡生出了情意。

愛上了林樂怡后，金庸向朱玫提出離婚。朱玫并不挽留，但為了報(bào)復(fù)金庸，她要了一大筆錢，還讓他和林樂怡簽下“不生孩子”的承諾書。金庸乖乖照辦 ，因?yàn)樗麑?duì)朱玫有深深的歉意。而向來不愿低頭認(rèn)錯(cuò)的金庸，也在之后每每提到朱玫時(shí)都說：“我這輩子最對(duì)不起的是朱玫?！彪x婚后，朱玫與金庸徹底了斷，拒絕與孩子們見面，她深居簡出，晚景凄涼，1998年在醫(yī)院孤獨(dú)去世，金庸得知后非常悲痛自責(zé)。

很多人覺得，第三次走進(jìn)婚姻的金庸，不是因?yàn)檎鎼?。他貪戀女方的年輕貌美，而林樂怡覬覦他的財(cái)富和地位。曾有人打賭說他們的婚姻不會(huì)長久。但事實(shí)是，林樂怡之后，金庸封筆，不再過問江湖事，從此專心和林樂怡過日子。

金庸曾說這生最大的脾氣，就是人家指揮什么事情都不聽，但在林樂怡面前，他老實(shí)聽話，愿意認(rèn)錯(cuò)，也就此收心，不再貪戀其他女人。

23歲就和金庸在一起的林樂怡沒孕育過孩子，她把一生都寄托在金庸身上。好在金庸也沒負(fù)她，安靜又平和地與林樂怡一起牽手走過42年漫長人生，直到2018年10月30日，金庸去了他永遠(yuǎn)的“江湖”，她才真地失去了他。

金庸“大鬧一場，悄然離去”，而那些愛過、恨過和喜歡過他的人，可能也會(huì)深悟“紅顏彈指老，剎那芳華，與其天涯思君，戀戀不舍，莫若相忘于江湖……”的意義，從而一笑而過吧。