邊建松

13歲之前，懵懵懂懂，安知人事。鄉(xiāng)下少年如同鄉(xiāng)下的天空一般明凈，放學(xué)了就背一只竹簍筐去割羊草，那只叫小黃的狗就搖著尾巴隨我上山。我們一起爬過(guò)斜山、和尚山一帶，凡是有水陰坡，不一會(huì)兒就滿滿一筐。雖然身在南方，可我也總叫不出那些草的名字，在我學(xué)習(xí)的過(guò)程里沒(méi)有一本書(shū)上記載過(guò)那些自生自滅的草，它們的經(jīng)歷、故事、用途、壽命長(zhǎng)短。年復(fù)一年，一直到我離開(kāi)家鄉(xiāng)，它們依舊生長(zhǎng)著，在露水里迎風(fēng)搖動(dòng)，歡迎故人。

小黃并不總是跟在我身后，它不是我的尾巴。它有四條腿，比我多兩條，它也沒(méi)有手指，沒(méi)有義務(wù)為我割草，所以在我割草的時(shí)候，它搖著尾巴開(kāi)始到處跑來(lái)跑去。有時(shí)候追著蝴蝶，不知到哪里了，我一個(gè)人聽(tīng)著風(fēng)聲害怕，就大喊一聲：“小黃！”它神出鬼沒(méi)地到我面前，鼻子吸呼吸呼，舌頭伸出來(lái)，流著涎水，尾巴搖一搖又搖一搖，眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著我，整個(gè)身子緊繃著。有時(shí)候撲到我身上，將一筐草撲倒在地，又似乎知道我要打它快速逃開(kāi)。有時(shí)它就站在我旁邊像警衛(wèi)，一陣風(fēng)過(guò)，它開(kāi)始汪汪亂叫，似乎這是它的地盤(pán)，警告風(fēng)到來(lái)時(shí)一定要經(jīng)過(guò)它同意。

沒(méi)有一只狗不通人心。它什么都懂，只是不會(huì)說(shuō)話。它當(dāng)然說(shuō)話，只是我不懂。它的名字只是它的毛色，灰黃，不是純黃。個(gè)子不高，脾氣溫順，有時(shí)比我頑皮。還有一點(diǎn)，它怕的東西比我少。我很多地方都不敢去，比如西村荒廢的小屋。傳說(shuō)那里有一個(gè)白胡子老公公，一到黃昏，那放著的紅漆棺材就會(huì)移動(dòng)。它才不管這些傳說(shuō)呢，一閃就進(jìn)去，一閃就出來(lái)，搖著尾巴，嘴角的稻草表明它在小屋里的稻草里撒過(guò)野了。我喊“小黃”，它就知道是它，有時(shí)候遲到了，會(huì)害羞地站到離我三尺的位置，看我的反應(yīng)——我手一舉，它就跑遠(yuǎn)幾尺，低頭拱著石頭，一眼瞟著我。

如果沒(méi)有小黃，很多事情會(huì)以另外一種方式回憶起來(lái)，童年的記憶靠它可以聯(lián)系復(fù)活很多事——這是它不知道的。當(dāng)然那時(shí)我也不知道很多東西，比如命運(yùn)，比如生活的含義。其實(shí)我逐步了解這些名詞后，發(fā)現(xiàn)不了解這些名詞也不是缺憾。有一年春天，到處傳揚(yáng)著要打狗。參過(guò)軍的姐夫一把揪住小黃的脖子，將它的頭往盛滿水的小腳桶里按下去。小黃的四只腳拼命抵住地面，不斷踩踏得水花四濺，尾巴筆直，它在用力。姐夫胳膊上的肉鼓起，區(qū)區(qū)一只狗根本不是他的對(duì)手。小黃身子上的毛都不濕，不一會(huì)兒，它就僵直了。它被憋死了。我躲在搖門(mén)后面看著整個(gè)過(guò)程，有些難過(guò)。我有過(guò)很多種難過(guò)，但母親、姐姐都會(huì)安慰我。這次沒(méi)有人能夠安慰我，“不過(guò)是只狗”，他們都這樣說(shuō)。晚上大家就著狗肉喝著燒酒，興奮如同得勝的亞歷山大。

這是我親眼目擊小黃的死亡。從那以后我知道生命里有一種非正常死亡，那一年，我13歲。以后去割草，再也沒(méi)有小黃了。彎曲的山路上，有時(shí)我唱著歌，忽然朝旁邊看看，沒(méi)有小黃，心就空落落的，連晚霞也是冰涼的。后來(lái)我知道這種感覺(jué)是孤獨(dú)，是傷感。后來(lái)我經(jīng)歷著鄉(xiāng)村孩子經(jīng)歷的一切：讀書(shū)，上大學(xué)，工作，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，有時(shí)回故鄉(xiāng)短暫停留。小黃沒(méi)有必要知道這些，它是一只狗，不具備形而上的意義。小黃從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，它給我的快樂(lè)，叫做平靜充實(shí)。