莊豐石

一

兒子從小到大理發(fā)，基本上是由我領(lǐng)著陪著他去的。

出生時(shí)光溜溜一個(gè)禿瓢，長(zhǎng)到滿月時(shí)，也沒幾根頭發(fā)。滿月那天，我母親請(qǐng)了鎮(zhèn)上的老師傅，我的大舅公，拿把小剃刀，在他頭皮上刮了幾下，收獲了幾根如細(xì)絲般的頭發(fā)，淡黃，綿軟。做祖母的把這幾根頭發(fā)和一根紅線擰成一股，墜在一顆桂圓的蒂上，大家也說(shuō)不清這代表著什么，但都知道這其中終歸有美好的寓意。這股發(fā)繩我們一直保存得好好的。最近搬家，拿了出來(lái)，左看看右看看，心里滿滿的甜蜜與溫暖。

到了三歲時(shí)，他的頭發(fā)慢慢地齊了，粗了，黑了。我便帶他去附近的一家理發(fā)店理發(fā)。店就在一座小橋邊，一間不足十平米的小屋。理發(fā)師是我小學(xué)同學(xué)的媽媽。阿姨見我去，忙說(shuō)，好久不見了，都有兒子啦！邊說(shuō)邊搬把小椅子放在大圈椅里，我一把抱起兒子，讓他端坐在小椅子上。阿姨給他圍上一條毛巾，又拿出一把小小的電剃刀調(diào)了調(diào)，便剃了起來(lái)。

兒子個(gè)性乖順，理發(fā)時(shí)不哭不鬧。阿姨一邊剃頭，一邊跟我閑聊，不住地夸贊兒子，說(shuō)他聽話、安靜，給他剃頭省心。說(shuō)著說(shuō)著，自然就引到我們孩提時(shí)代的事情，說(shuō)起我和她兒子一起去釀酒廠鬧騰的笑話，說(shuō)我們吃了一大堆釀酒的番薯干，氣得保管員大罵我們一通。

她兒子可是我小學(xué)時(shí)的摯友，虎頭虎腦，很可愛，數(shù)學(xué)方面有天賦，同學(xué)們都挺佩服他。可惜可痛的是五年級(jí)時(shí)，在一個(gè)多月連續(xù)低燒后，他被查出患上了白血病，雖經(jīng)多方救治，但還是在小學(xué)畢業(yè)前夕撒手人寰。時(shí)間過(guò)得真快，如今，我?guī)е业暮⒆幼哌M(jìn)了這家理發(fā)店，自然會(huì)觸動(dòng)深埋于她心底的痛苦之根。此刻她肯定想到了自己的孩子，要是沒有那場(chǎng)悲劇，她應(yīng)該是位幸福的祖母了。雖然她的臉上沒有表現(xiàn)出來(lái)，只是細(xì)心溫柔地推著電剃刀上上下下。去了幾次以后，我不再忍心過(guò)去了，每去一次，阿姨肯定會(huì)回想一次。時(shí)間只是盤踞在傷口上的一層厚厚的痂，痂下的鮮血仍在不停地涌動(dòng)。我不好再去觸碰。

二

后來(lái)，我領(lǐng)著兒子去了城南，那里有條小街，叫城南街，我少年時(shí)代生活過(guò)的地方。大舅公的徒弟金南師傅在那里開了家理發(fā)店。也是間極簡(jiǎn)易的小屋，一張大轉(zhuǎn)椅，一面大鏡子，七七八八的理發(fā)工具散放在柜子上。門外一個(gè)煤爐，一把大水壺，十幾個(gè)熱水瓶分立左右，大水壺日夜不歇地?zé)?。大圈椅里擺上一把小椅子，兒子自己爬了上去。金南師傅也夸贊兒子安靜。她指著兒子脖頸后面的一個(gè)小窩讓我看，你看，你看，你兒子跟你一樣，脖子后面有個(gè)小凹凼，這里的頭發(fā)最難剃了。你小時(shí)候也這樣。那一撮頭發(fā)都長(zhǎng)成一個(gè)小尾巴了?？刹皇锹?，兒子的小窩里不正長(zhǎng)著形似小尾巴的一撮頭發(fā)嘛，真像小烏龜?shù)奈舶?。就是啊，你們父子兩個(gè)都長(zhǎng)著“小烏龜尾巴！” 待兒子理完后，我也坐下來(lái)剃，金南師傅對(duì)我的頭更是輕車熟路，一綹綹烏黑油亮的頭發(fā)滾落下來(lái)，不多久就匯聚成一團(tuán)。理完后，師傅用掃帚掃了掃，把兒子的那小堆頭發(fā)和我的頭發(fā)掃在了一起。

師傅又朗聲地“笑話”我們父子倆一番。

再后來(lái)因工作調(diào)動(dòng)，舉家搬遷到市里。找的理發(fā)師依然是熟人，我初中同學(xué)的父親，當(dāng)年鎮(zhèn)上的一位好把式。他退休后也不愿意閑著，租了當(dāng)街的一間屋子開店。店里的陳設(shè)普通，干干凈凈，一進(jìn)門，盡收眼底。每次去理發(fā)，兒子最開心了，因?yàn)榭梢猿俗业奶ぐ迥ν小Ｋ驹谇懊娴奶ぐ迳?，雙手抓住兩面反光鏡的把兒，一路大呼小叫，好不開心！小男孩天生就對(duì)速度與機(jī)械感興趣，我把車子開得再快點(diǎn)，他就更加興奮了，嘴里亂七八糟地念叨個(gè)不停。這時(shí)的兒子已經(jīng)用不著小椅子，挺直了小腰板，理發(fā)師傅一點(diǎn)也不費(fèi)力，三五分鐘就可以理好。

有時(shí)在回家的路上，我故意把車開得一會(huì)兒快一會(huì)兒慢，他就笑個(gè)不停，嘴里喊著“再來(lái)，再來(lái)！”我當(dāng)然會(huì)滿足他的要求。就這樣，每一趟“理發(fā)之行”，都是一次兜風(fēng)的好機(jī)會(huì)。那條樹蔭濃密的鳳鳴路，你可曾記得我們父子倆的笑聲？

三

理發(fā)是個(gè)累人的活，同學(xué)的父親也上了年紀(jì)，他就歇手不做了。于是，我們“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”小區(qū)門口的一家理發(fā)店。店名取得很有意思，叫“曼條絲理”，是家夫妻店，手藝也不錯(cuò)。去了幾次以后，大家都相熟了。因?yàn)榈昃驮谛^(qū)門口，所以慢慢地，兒子就獨(dú)自一人去理發(fā)了。尤其是上了初中以后，頭發(fā)長(zhǎng)了，到了星期天，他跟我要點(diǎn)錢，自己就“噔噔”地下樓，很快又“噔噔”地上來(lái)。

有時(shí)想去理發(fā)時(shí)，我們正巧都不在家，他也會(huì)去，他有自己的零花錢，我們回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)理好了，就禁不住要贊揚(yáng)一句：“小伙子，挺精神的嘛！不錯(cuò)，不錯(cuò)！”

最近一次，倒是我與他一起去的。念高中的他周末返家，說(shuō)要去理發(fā)，這次還真得我陪著他去了。因?yàn)槲壹野崃诵戮?，搬家之前的一個(gè)周末，兒子跟我探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，以后去哪里理發(fā)。我的回答是，那還不簡(jiǎn)單？繼續(xù)“曼條絲理”啊。老爸開車陪你去??！

是夜，雨意闌珊，晚飯后開車前往，正好沒有其他人，兒子先理，一團(tuán)團(tuán)濃密的頭發(fā)從他頭上剃下來(lái)，散落在圍布上，地上，我坐得近，一股好聞的青春油脂味在鼻底蕩漾開來(lái)！轉(zhuǎn)眼間，理好了，鏡子里的他，臉部更加的棱角分明了，劍眉朗目，眉宇間流動(dòng)著年輕人的英氣。等他理完，我也坐下來(lái)理，其實(shí)我也就是應(yīng)應(yīng)景，兩邊的鬢角稍微整飭一下就行了，頂上早已不再熱鬧，中間地帶一片“鹽堿地”，全靠“地方支援中央”。一圈剃下來(lái)，圍布上飄下來(lái)幾簇頭發(fā)，理發(fā)師把它們抖落在地上，撤去圍布，我站起身來(lái)，理發(fā)師用帚掃了掃我的頭發(fā)，撒下幾綹細(xì)細(xì)的、淡黃的發(fā)絲。理發(fā)師把我的頭發(fā)掃進(jìn)兒子的那堆頭發(fā)里?！耙活^羊混入了一群羊，結(jié)果還是一群羊”，我的頭發(fā)幾乎見不到了。我的頭發(fā)去哪兒了呢？