龔菁琦

一段7分54秒的視頻，黃色擠滿屏幕，人蠟黃，背景也泛黃。25歲的馬秋莎頂著一張辨識度極高的長臉，用說夢話一樣的語調，講述她與父母的故事：

她出生在1982年的北京，從小被安排學琴學畫。那并不是什么愉快的回憶—手風琴大到可把瘦弱的她壓垮，在畫室上課時，常會突然瞥到通過玻璃窗窺視她的母親的臉。為提醒她讀書時不要分心，母親會掐她大腿肉，只因那部分最嫩。供一個讀藝術的孩子并不容易，母親因此放棄自己體面的工作下海，又抵賣房屋供她出國。“最深的愛是用痛來連接的”，父母期望太多，她倍感壓迫。

說話中，她所有翹舌音都壓下來，像是“大舌頭”。講到一半，她牙一呲，眉頭緊蹙，像身體某處被觸痛。最后一刻鏡頭拉近，兩只眼噴射出疑惑、憤懣和鋒芒，她嘴張開，取出一塊刀片，舌頭上有一點似有若無的血。

2007年，馬秋莎還在美國阿爾弗雷德大學讀藝術系碩士，暑假回國創(chuàng)作了這部名為《從平淵里4號到天橋北里4號》的影像作品。她認為自己講述了同代人的共通感受—80后是中國第一批獨生子女，趕上人口高峰，人生節(jié)點上處處有競爭，于是這一代人成了“最受壓迫的一代”。此后10多年里，作品在英國泰特、巴黎蓬皮杜等10多家全球知名藝術館展覽，被媒體解讀為80一代對成長負累的控訴，戳痛了很多同齡人。馬秋莎也成為當下最活躍的青年女藝術家之一。

作品里的馬秋莎，一直有著尖刻、叛逆的模樣。在《我所有的銳氣源于你的堅硬》里，她穿著冰刀鞋，坐著三輪摩托，從一條街到另一條街。刀刃刮在刺刺拉拉的水泥地上，蹦著火星流子。這條路是她童年時往返奶奶家的路程，暗示她成長的曲折和疼痛。

11月初采訪這天，在京郊工廠改造的工作室里，馬秋莎的臉埋在一堆絲襪、布頭之中。一抬頭，馬尾兩側流瀉著蓬亂的發(fā)絲，頭發(fā)上別著一個洋娃娃發(fā)卡。與作品中的鋒芒畢露不同，現實里的她神色中透露著緊張，像一只容易受驚的小鳥。在丈夫蘇明眼里，馬秋莎是一個文弱到有些可憐的人。她不愿與人有任何形式的爭論或沖突。那天，當記者問起影像作品值不值得收藏時，她草草回答，撂下話頭，找機會出門抽了根煙。

從含下刀片開始，她在作品里不斷反思著各種關系—個人與父母、與時代的關系。她的作品被稱作用“被傷害”的方式，講述被親密關系傷害的故事。

馬秋莎要“控訴”的沉重的愛，能夠追溯到幼兒園。那段時光不但塑造了她容易緊張、脆弱的性格，也是她反思的初始—對一切權威、控制的反抗。

上世紀80年代的公辦幼兒園，提倡像軍隊般整齊劃一，個人服從集體。這與馬秋莎母親的教育理念不謀而合。馬秋莎從3歲開始被整托在幼兒園，周一到周五與家人分離。

定點，是幼兒園生活最大的特色。玩、睡覺、上廁所都是定點。每天定點吃兩個煮雞蛋，必須吃光。馬秋莎實在吃不下，趁旁邊小朋友說話，偷偷把雞蛋放進別人盤子里。長大后她從不碰煮雞蛋。

連上廁所也不能隨心所欲。幼兒園規(guī)定每人晚上只能上一次廁所，而且只能用路燈下的一個尿盆，老師在不遠的黑處看著。馬秋莎一緊張老想去尿，但一想到燈光外黑暗處老師的臉，就很膽怯?！霸趺崔k呢，只能偷偷地爬到床底下小便，有時一晚上可能要尿3泡。”有一天，她又在“上廁所”時，發(fā)現別的小朋友也在床底下。

幼兒園的生活，讓她養(yǎng)成必須看權威者臉色的習慣。長大后，任何風吹草動，或是別人語氣的變化，都讓她警覺，她習慣性地壓抑自己的想法?！氨热缯f到一個事情，如果別人稍微對我說的事有些異議，我就選擇不說了，不發(fā)生沖突?！痹谀赣H的回憶里，每次去幼兒園時馬秋莎總是磨磨唧唧站在門口不肯進去，眼睛里含著淚，但從來沒有說過不去，只輕輕說要早點來接她。

母親馬林則一直是她人生里另外一個權威者。曾學過設計、在國營單位上班的她，希望女兒成為一個有價值的人?！爱嫯嫴荒苊悦缘傻稍谀莾寒?，一定是能獨具慧眼、中為西用，有價值?！边@是母親經常教育她的話。為了不讓女兒分心，馬林給女兒從小穿親戚們的舊衣服，老氣又灰，沒有一點亮色，這一度讓她很自卑。母親對此的解釋是，“那個年代，認為愛臭美挺骯臟的?！?/p>

母親為她設計好道路，并且承擔著培養(yǎng)的巨大代價。為學手風琴，花1000多元買琴，那是工資的10倍。畫畫用的進口書幾百塊一本，家里積累成山。2006年為送她出國，本不算富裕的家庭抵押了房產，母親也被迫下海。

一切爆發(fā)在2007年她從美國回來的暑假。那時的她感到苦澀、焦灼，強烈想要傾吐出10多年來的壓迫感。錄那段視頻之前，她開始的設想是嘴里含一個特別苦的東西，但想到抽象的苦無法被直觀觸碰，就干脆含一塊刀片。她去五金店買了最常用的剃須刀。整個作品里，她都在努力處理刀片和舌頭的位置。如今想起來，她覺得那時的自己簡直瘋狂。

她早期的作品里都延續(xù)著類似的強表達欲，纖細敏感中帶著刺。她拍一群15歲的高中女生，額頭上的青春痘呼之欲出，腳下套著冰刀鞋，踩在裝滿鮮嫩西紅柿的大池子里，果肉一顆顆噼啪裂開，汁水四溢，她命名為《彩虹》。在她眼里，青春如彩虹般易逝，同時也是破壞性的、荷爾蒙噴薄的。她也常出現在自己作品里，頂著一張青春恣意的臉，在名為《牛奶》的作品里，她穿著裙子躺在地上，雪白的牛奶在她的裙下、手邊流著。打破牛奶營養(yǎng)潔凈的形象，她把牛奶化作青春蓬勃欲望的載體。

作品之外，一切如常。第二年，這個留學歸來的藝術系學生，開始像大部分同學一樣，投入到作品、工作室、展覽之中。自然地，她從父母家搬離，“控制”這個詞也離她越來越遠。唯一的一點分歧是，母親一直希望她找一份穩(wěn)定的工作，“到大學教書或者藝術單位上班”。

有一天馬秋莎突然覺得，可以讓父母看看“那件作品”。平時，父母幾乎不太看她作品?！八囆g的事，我不懂?！边@是馬林的口頭禪。2011年，她的《從平淵里4號到天橋北里4號》在酒仙橋展出，一切剛剛好，離家近，最后一天人少，父母剛好在家。

和《人物》記者聊起馬秋莎的作品時，母親馬林數出印象最深的幾個，都是用最簡單的特點代替，“用牛奶的”、“那個高樓”，在“還有什么來著”的幾次猶豫之后，她提起本想輕輕帶過的“那個含刀片的”。

去看“那個含刀片的”之前，沒有任何來自女兒的提示。在馬林的回憶里，女兒只是說群展快結束了，帶他們去看一眼?！拔疫€是很期待的?！?/p>

剛走進展廳，寬9米的巨幅屏幕就像一個漩渦一般，把兩位“當事人”吸附了進去。站在背后的馬秋莎覺得時間特別長，兩人紋絲不動，“肩都沒有聳一下”，像兩塊石頭。站了半小時，至少重復看了7遍，記不得誰說了句，看完了咱走，父母也沒看別人的作品，徑直離開了展廳。

來時還調侃著家長里短的老兩口，回家途中一路無話。一切回歸平靜，像從來沒有去過展廳一樣，生活里再也沒人提起，這件“小事”歸于天邊飄過的一朵流云。

自畫像系列

在《人物》記者的追問下，馬林才吐露出當時的感受—“復雜。”她最初覺得“丑”、“不舒服”、“恐怖”，同時感到驚訝，在她印象里女兒上學時什么事都躲在人后，不愿意出風頭，很少表達“不”。但在一個公共空間里時，她馬上說服自己，要從藝術層面去看，她描述自己一下變得很“冷靜”，覺得女兒一點都不造作，“用夸張的方法，能把別人的情緒調動出來?！?/p>

印象里，馬林記得女兒走過來怯怯地問媽媽你怎么看，她說了一句，“很好，非常好。”把“非?！倍掷瞄L長的，她記得是故意這么說，“也是作為媽媽的一種回應?！?/p>

但是，從這位母親的角度去看女兒的成長，又是另一番模樣。當年送去公立幼兒園，是因為那家幼兒園由醫(yī)藥局開辦，肉蛋無限量供應，對于物資匱乏的80年代，能讓女兒吃飽一點，是她最大的心愿。每到周五，她比馬秋莎還著急，蹬著一輛自行車，狂踩到幼兒園，一刻都不想耽誤，只想見到女兒。

而馬秋莎也漸漸打撈出一些當年被忽視的細節(jié)。比如，她發(fā)現母親把她18年來的自畫像習作都偷偷收集起來，如今這成為她最重要的展出作品?！爸挥袐寢尣艜绱思毿?，這么執(zhí)著地關心我?！?/p>

當然，如果仔細觀察，馬秋莎也能看到母親的變化。那之后，她不再要求女兒去大學教書，或是去一家公家單位上班。這個家庭第一次提起“含刀片”的作品，是一年半后一個拉家常的早上，回憶起小時候各種故事時，母親只順帶說了句，“當年可能過于苛刻啦，收斂一些會做得更好?！?/p>

11月的涼風吹著，馬秋莎的工作室外種了番茄、茄子，黃葉灑在碎石坪上，屋里紅茶捂熱著客人的手。馬秋莎播放了自己各時期的作品。在放《從平淵里4號到天橋北里4號》時，她坐立難安，幾次提出離開。時隔11年，她看到的是那時的“青澀、赤裸、尷尬”?；蛟S是作品里傳達的情緒已不合時宜，在開始放映時，她悄悄帶上門，溜走了。

如今的馬秋莎是一個4歲女孩的母親。孩子的到來打亂了她的生活，她被固定在晚上12點睡、早上7點起床的時間軸上。而有孩子以前的她，即便半夜想到點子，都會馬上開車去工作室?？吹脚畠簾崆械哪槪龔奈聪脒^應付了事，雖然犧牲的是她最珍視的創(chuàng)作。每天她被耗干在給女兒講故事的床上、為一點小病狂奔醫(yī)院的路上，一點點積累，有一天想起“含刀片”的作品時，她覺得講到的每一件事，都是關于母親的宿命，“不得不付出的愛”。她會固執(zhí)地為女兒的菜譜里加上紫甘藍，只為配色上能使女兒有食欲。大費周折參觀、監(jiān)督幼兒園的食堂，為了女兒能在學校吃得好些。她感到這些做法，與送她去公辦幼兒園、在窗戶外盯她學習的母親無異，“是近乎強迫的愛”。

那一刻她才正式與母親和解。

這些變化，體現在她2017年的作品里。一塊半個籃球場大的水泥地板上，遠看像梯田一樣錯落著深淺色塊，近看是各式各樣80年代的半透明尼龍襪，微小之處，可見一些指甲蓋大小的破洞，和拉成縷的掛絲，像琥珀一樣，從那個年代移植而來。

在她看來，這是最初對母愛的渴求。當年上幼兒園，長期與父母分開，她特別想有時間和媽媽親近。最接近的時刻，是坐在媽媽的單車后面，但隔著座椅，無法環(huán)抱媽媽。她有時盯著媽媽的腿，一小塊破洞里，泄露出“呈魚鱗狀的”肌膚，讓她感到母親的真實可觸，給她溫暖。