亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        刀片連接的痛與愛

        2018-12-25 03:20:24龔菁琦
        人物 2018年12期
        關鍵詞:馬林刀片女兒

        龔菁琦

        一段7分54秒的視頻,黃色擠滿屏幕,人蠟黃,背景也泛黃。25歲的馬秋莎頂著一張辨識度極高的長臉,用說夢話一樣的語調,講述她與父母的故事:

        她出生在1982年的北京,從小被安排學琴學畫。那并不是什么愉快的回憶—手風琴大到可把瘦弱的她壓垮,在畫室上課時,常會突然瞥到通過玻璃窗窺視她的母親的臉。為提醒她讀書時不要分心,母親會掐她大腿肉,只因那部分最嫩。供一個讀藝術的孩子并不容易,母親因此放棄自己體面的工作下海,又抵賣房屋供她出國。“最深的愛是用痛來連接的”,父母期望太多,她倍感壓迫。

        說話中,她所有翹舌音都壓下來,像是“大舌頭”。講到一半,她牙一呲,眉頭緊蹙,像身體某處被觸痛。最后一刻鏡頭拉近,兩只眼噴射出疑惑、憤懣和鋒芒,她嘴張開,取出一塊刀片,舌頭上有一點似有若無的血。

        2007年,馬秋莎還在美國阿爾弗雷德大學讀藝術系碩士,暑假回國創(chuàng)作了這部名為《從平淵里4號到天橋北里4號》的影像作品。她認為自己講述了同代人的共通感受—80后是中國第一批獨生子女,趕上人口高峰,人生節(jié)點上處處有競爭,于是這一代人成了“最受壓迫的一代”。此后10多年里,作品在英國泰特、巴黎蓬皮杜等10多家全球知名藝術館展覽,被媒體解讀為80一代對成長負累的控訴,戳痛了很多同齡人。馬秋莎也成為當下最活躍的青年女藝術家之一。

        作品里的馬秋莎,一直有著尖刻、叛逆的模樣。在《我所有的銳氣源于你的堅硬》里,她穿著冰刀鞋,坐著三輪摩托,從一條街到另一條街。刀刃刮在刺刺拉拉的水泥地上,蹦著火星流子。這條路是她童年時往返奶奶家的路程,暗示她成長的曲折和疼痛。

        11月初采訪這天,在京郊工廠改造的工作室里,馬秋莎的臉埋在一堆絲襪、布頭之中。一抬頭,馬尾兩側流瀉著蓬亂的發(fā)絲,頭發(fā)上別著一個洋娃娃發(fā)卡。與作品中的鋒芒畢露不同,現實里的她神色中透露著緊張,像一只容易受驚的小鳥。在丈夫蘇明眼里,馬秋莎是一個文弱到有些可憐的人。她不愿與人有任何形式的爭論或沖突。那天,當記者問起影像作品值不值得收藏時,她草草回答,撂下話頭,找機會出門抽了根煙。

        從含下刀片開始,她在作品里不斷反思著各種關系—個人與父母、與時代的關系。她的作品被稱作用“被傷害”的方式,講述被親密關系傷害的故事。

        馬秋莎要“控訴”的沉重的愛,能夠追溯到幼兒園。那段時光不但塑造了她容易緊張、脆弱的性格,也是她反思的初始—對一切權威、控制的反抗。

        上世紀80年代的公辦幼兒園,提倡像軍隊般整齊劃一,個人服從集體。這與馬秋莎母親的教育理念不謀而合。馬秋莎從3歲開始被整托在幼兒園,周一到周五與家人分離。

        定點,是幼兒園生活最大的特色。玩、睡覺、上廁所都是定點。每天定點吃兩個煮雞蛋,必須吃光。馬秋莎實在吃不下,趁旁邊小朋友說話,偷偷把雞蛋放進別人盤子里。長大后她從不碰煮雞蛋。

        連上廁所也不能隨心所欲。幼兒園規(guī)定每人晚上只能上一次廁所,而且只能用路燈下的一個尿盆,老師在不遠的黑處看著。馬秋莎一緊張老想去尿,但一想到燈光外黑暗處老師的臉,就很膽怯?!霸趺崔k呢,只能偷偷地爬到床底下小便,有時一晚上可能要尿3泡。”有一天,她又在“上廁所”時,發(fā)現別的小朋友也在床底下。

        幼兒園的生活,讓她養(yǎng)成必須看權威者臉色的習慣。長大后,任何風吹草動,或是別人語氣的變化,都讓她警覺,她習慣性地壓抑自己的想法?!氨热缯f到一個事情,如果別人稍微對我說的事有些異議,我就選擇不說了,不發(fā)生沖突?!痹谀赣H的回憶里,每次去幼兒園時馬秋莎總是磨磨唧唧站在門口不肯進去,眼睛里含著淚,但從來沒有說過不去,只輕輕說要早點來接她。

        母親馬林則一直是她人生里另外一個權威者。曾學過設計、在國營單位上班的她,希望女兒成為一個有價值的人?!爱嫯嫴荒苊悦缘傻稍谀莾寒?,一定是能獨具慧眼、中為西用,有價值?!边@是母親經常教育她的話。為了不讓女兒分心,馬林給女兒從小穿親戚們的舊衣服,老氣又灰,沒有一點亮色,這一度讓她很自卑。母親對此的解釋是,“那個年代,認為愛臭美挺骯臟的?!?/p>

        母親為她設計好道路,并且承擔著培養(yǎng)的巨大代價。為學手風琴,花1000多元買琴,那是工資的10倍。畫畫用的進口書幾百塊一本,家里積累成山。2006年為送她出國,本不算富裕的家庭抵押了房產,母親也被迫下海。

        一切爆發(fā)在2007年她從美國回來的暑假。那時的她感到苦澀、焦灼,強烈想要傾吐出10多年來的壓迫感。錄那段視頻之前,她開始的設想是嘴里含一個特別苦的東西,但想到抽象的苦無法被直觀觸碰,就干脆含一塊刀片。她去五金店買了最常用的剃須刀。整個作品里,她都在努力處理刀片和舌頭的位置。如今想起來,她覺得那時的自己簡直瘋狂。

        她早期的作品里都延續(xù)著類似的強表達欲,纖細敏感中帶著刺。她拍一群15歲的高中女生,額頭上的青春痘呼之欲出,腳下套著冰刀鞋,踩在裝滿鮮嫩西紅柿的大池子里,果肉一顆顆噼啪裂開,汁水四溢,她命名為《彩虹》。在她眼里,青春如彩虹般易逝,同時也是破壞性的、荷爾蒙噴薄的。她也常出現在自己作品里,頂著一張青春恣意的臉,在名為《牛奶》的作品里,她穿著裙子躺在地上,雪白的牛奶在她的裙下、手邊流著。打破牛奶營養(yǎng)潔凈的形象,她把牛奶化作青春蓬勃欲望的載體。

        作品之外,一切如常。第二年,這個留學歸來的藝術系學生,開始像大部分同學一樣,投入到作品、工作室、展覽之中。自然地,她從父母家搬離,“控制”這個詞也離她越來越遠。唯一的一點分歧是,母親一直希望她找一份穩(wěn)定的工作,“到大學教書或者藝術單位上班”。

        有一天馬秋莎突然覺得,可以讓父母看看“那件作品”。平時,父母幾乎不太看她作品?!八囆g的事,我不懂?!边@是馬林的口頭禪。2011年,她的《從平淵里4號到天橋北里4號》在酒仙橋展出,一切剛剛好,離家近,最后一天人少,父母剛好在家。

        和《人物》記者聊起馬秋莎的作品時,母親馬林數出印象最深的幾個,都是用最簡單的特點代替,“用牛奶的”、“那個高樓”,在“還有什么來著”的幾次猶豫之后,她提起本想輕輕帶過的“那個含刀片的”。

        去看“那個含刀片的”之前,沒有任何來自女兒的提示。在馬林的回憶里,女兒只是說群展快結束了,帶他們去看一眼?!拔疫€是很期待的?!?/p>

        剛走進展廳,寬9米的巨幅屏幕就像一個漩渦一般,把兩位“當事人”吸附了進去。站在背后的馬秋莎覺得時間特別長,兩人紋絲不動,“肩都沒有聳一下”,像兩塊石頭。站了半小時,至少重復看了7遍,記不得誰說了句,看完了咱走,父母也沒看別人的作品,徑直離開了展廳。

        來時還調侃著家長里短的老兩口,回家途中一路無話。一切回歸平靜,像從來沒有去過展廳一樣,生活里再也沒人提起,這件“小事”歸于天邊飄過的一朵流云。

        自畫像系列

        在《人物》記者的追問下,馬林才吐露出當時的感受—“復雜。”她最初覺得“丑”、“不舒服”、“恐怖”,同時感到驚訝,在她印象里女兒上學時什么事都躲在人后,不愿意出風頭,很少表達“不”。但在一個公共空間里時,她馬上說服自己,要從藝術層面去看,她描述自己一下變得很“冷靜”,覺得女兒一點都不造作,“用夸張的方法,能把別人的情緒調動出來?!?/p>

        印象里,馬林記得女兒走過來怯怯地問媽媽你怎么看,她說了一句,“很好,非常好。”把“非?!倍掷瞄L長的,她記得是故意這么說,“也是作為媽媽的一種回應?!?/p>

        但是,從這位母親的角度去看女兒的成長,又是另一番模樣。當年送去公立幼兒園,是因為那家幼兒園由醫(yī)藥局開辦,肉蛋無限量供應,對于物資匱乏的80年代,能讓女兒吃飽一點,是她最大的心愿。每到周五,她比馬秋莎還著急,蹬著一輛自行車,狂踩到幼兒園,一刻都不想耽誤,只想見到女兒。

        而馬秋莎也漸漸打撈出一些當年被忽視的細節(jié)。比如,她發(fā)現母親把她18年來的自畫像習作都偷偷收集起來,如今這成為她最重要的展出作品?!爸挥袐寢尣艜绱思毿?,這么執(zhí)著地關心我?!?/p>

        當然,如果仔細觀察,馬秋莎也能看到母親的變化。那之后,她不再要求女兒去大學教書,或是去一家公家單位上班。這個家庭第一次提起“含刀片”的作品,是一年半后一個拉家常的早上,回憶起小時候各種故事時,母親只順帶說了句,“當年可能過于苛刻啦,收斂一些會做得更好?!?/p>

        11月的涼風吹著,馬秋莎的工作室外種了番茄、茄子,黃葉灑在碎石坪上,屋里紅茶捂熱著客人的手。馬秋莎播放了自己各時期的作品。在放《從平淵里4號到天橋北里4號》時,她坐立難安,幾次提出離開。時隔11年,她看到的是那時的“青澀、赤裸、尷尬”?;蛟S是作品里傳達的情緒已不合時宜,在開始放映時,她悄悄帶上門,溜走了。

        如今的馬秋莎是一個4歲女孩的母親。孩子的到來打亂了她的生活,她被固定在晚上12點睡、早上7點起床的時間軸上。而有孩子以前的她,即便半夜想到點子,都會馬上開車去工作室??吹脚畠簾崆械哪槪龔奈聪脒^應付了事,雖然犧牲的是她最珍視的創(chuàng)作。每天她被耗干在給女兒講故事的床上、為一點小病狂奔醫(yī)院的路上,一點點積累,有一天想起“含刀片”的作品時,她覺得講到的每一件事,都是關于母親的宿命,“不得不付出的愛”。她會固執(zhí)地為女兒的菜譜里加上紫甘藍,只為配色上能使女兒有食欲。大費周折參觀、監(jiān)督幼兒園的食堂,為了女兒能在學校吃得好些。她感到這些做法,與送她去公辦幼兒園、在窗戶外盯她學習的母親無異,“是近乎強迫的愛”。

        那一刻她才正式與母親和解。

        這些變化,體現在她2017年的作品里。一塊半個籃球場大的水泥地板上,遠看像梯田一樣錯落著深淺色塊,近看是各式各樣80年代的半透明尼龍襪,微小之處,可見一些指甲蓋大小的破洞,和拉成縷的掛絲,像琥珀一樣,從那個年代移植而來。

        在她看來,這是最初對母愛的渴求。當年上幼兒園,長期與父母分開,她特別想有時間和媽媽親近。最接近的時刻,是坐在媽媽的單車后面,但隔著座椅,無法環(huán)抱媽媽。她有時盯著媽媽的腿,一小塊破洞里,泄露出“呈魚鱗狀的”肌膚,讓她感到母親的真實可觸,給她溫暖。

        猜你喜歡
        馬林刀片女兒
        電能計量裝置故障分析及維修技術
        圓盤剪高速剪切時的刀片溫度分析
        重型機械(2020年3期)2020-08-24 08:31:42
        大三的女兒
        北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:06
        馬林《道德·禮樂》隸書
        現代藝術(2019年10期)2019-09-10 02:13:47
        海的女兒
        海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:08
        Two-phase SPH simulation of vertical water entry of a two-dimensional structure *
        圓刀片切削力計算方法
        圓刀片淬火裂紋分析及防止措施
        談硬質合金可轉位刀片廠房設計
        富養(yǎng)女兒先富養(yǎng)自己
        人生十六七(2015年4期)2015-02-28 13:09:23
        av免费在线播放视频| 色综合久久精品中文字幕| 婷婷精品国产亚洲av| 全亚洲最大的私人影剧院在线看 | 亚洲福利二区三区四区| 欧美成人www在线观看| 国产精品成人一区二区三区| 日本香蕉久久一区二区视频| 精品中文字幕精品中文字幕| 精品亚洲a∨无码一区二区三区| 中文字幕日韩精品无码内射| 麻豆国产乱人伦精品一区二区| 日本熟女视频一区二区三区| 天堂av在线美女免费| 999久久久无码国产精品| 日韩精品国产自在欧美| 91青青草手机在线视频| 在线无码中文字幕一区| 日本丰满人妻xxxxxhd| 欧美性xxx久久| 日韩精品极视频在线观看免费| 艳妇臀荡乳欲伦69调教视频| 亚洲av第一成肉网| 国产伪娘人妖在线观看| 99精品国产一区二区三区| 国产真实乱对白精彩久久老熟妇女 | 午夜成人理论福利片| 国产精品卡一卡二卡三| 亚洲AV色欲色欲WWW| 一区二区三区国产内射| 影音先锋女人aa鲁色资源| 国产精品亚洲综合色区| 亚洲最新偷拍网站| 亚洲午夜精品国产一区二区三区| 国产精品人成在线观看免费| 精品无码一区在线观看| 久久久久久久尹人综合网亚洲 | 永久亚洲成a人片777777| 亚洲熟女少妇一区二区 | 国产成人精品无码一区二区三区| 人妻av一区二区三区精品|