劉曉峰

2009年9月，中國雕版印刷技藝正式入選《世界人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》。第二年的11月，活字印刷術(shù)在聯(lián)合國教科文組織保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會第五次會議審議上被列入2010年《急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。

發(fā)明來源于需求

語言是打開人類心靈的鑰匙。但是，怎樣讓更多的人理解自己的想法？如何將自己的想法傳遞給別人呢？聲音是語言最基本的載體，最初想到的當然是努力讓聲音擴大。一如《荀子·勸學》所云：“順風而呼，聲非加疾也，而聞者彰?！钡鞘澜缟蠜]有那么多順風。真正成為順風的是文字，這是人類最偉大的發(fā)明。

依靠聲音傳遞的語言早于文字，但文字的發(fā)明，讓語言擺脫了聲音的羈絆，人與人相互間信息的傳播，從此獲得了新的途徑。語言是神奇的編碼，擁有相同文字的人仿佛擁有了相同的解碼器，即便聽不到對方說話的聲音，也可以充分了解到對方的思想。文字不僅使語言超越了空間，讓意義可以在異地獲得傳播，而且使語言超越了時間，讓我們今天活著的人，可以直接觸摸蘊藏在文字中古人的精神世界，也可以將自己的想法記錄下來傳播久遠。

今天我們能看到的最早的文字，大多是刻寫在骨頭、石頭、金屬或泥板上的。在中國，墨的發(fā)現(xiàn)帶來了書寫在竹、木與絲帛上的世界，如清華大學的戰(zhàn)國簡就是寫在竹簡之上的，馬王堆保存的古老的《老子》版本，則是書寫在帛書上的。考古學證明在西漢時代，紙已經(jīng)被發(fā)明出來，中間經(jīng)過蔡倫的努力，適合于書寫的紙張走入中國人的生活。紙張不僅輕薄而且可折可疊，攜帶遠遠比木（竹）簡輕便，并且造紙用料多是舊繩頭等廢品，價格遠比綢帛低廉。借由這一發(fā)明，更多的人可以利用書寫的文字學習各種知識。筆、墨與紙作為傳播的材料出現(xiàn)后，信息的傳遞走進了新局面。但漢字筆畫繁復，特別是在需要同一內(nèi)容大量復制的時候，一個字一個字地書寫不僅費時而且費力，成了技術(shù)走向飛躍的瓶頸。印刷術(shù)就是在這樣的技術(shù)需要呼喚下被發(fā)明出來的。

雕版印刷

人類從一開始就知道將文字雕刻在材料上，但都是正面書寫。真正走到在木板上刻出反字印出正字這一步，一定有過一個契機。研究者們注意到，中國人很早就已經(jīng)在使用印章。因為印章就是反刻正印，所以推斷印章是雕版印刷的祖型。古代的印章有公章和私章，字數(shù)大多三四個字，但也有特例。葛洪《抱樸子·內(nèi)篇》卷十七記載古代人進山時為了防身會佩戴“黃神越章”這樣具有符咒意義的印章。這印章“其廣四寸，其字一百二十”。后來的雕版印刷，在這里已經(jīng)有了雛形。

今天我們能看到的最早的印刷品，都是與佛教相關(guān)的?，F(xiàn)存最早的雕版印刷品，是公元868年印刷的《金剛經(jīng)》。英國人從敦煌帶走的一份“千佛像”手卷，全長518厘米，印有468個佛像，佛像旁還刻有佛名和一段佛經(jīng)。我們看到的佛教經(jīng)卷，前邊常刻有一幅佛像，盡管文字與圖像的比例相反，但從根本上兩者的性質(zhì)是一樣的。唐代流行的佛教信仰中，《陀羅尼經(jīng)》被認為可以讓逝者得以超度，所以經(jīng)常作為陪葬品隨葬墓中。筆者在西安考古所看到過一份剛剛出土的《陀羅尼經(jīng)》，經(jīng)文密密麻麻印在一張巴掌大的紙頭上。

需要推動發(fā)明，古代寺廟信者眾多，刻印佛像和佛經(jīng)就是為了滿足信者大量的需要。而對于參加科舉的士子們、對于朝廷的官員來說，同樣大量被需要的則是儒家的經(jīng)典。沈括《夢溪筆談》記載：“版印書籍，唐人尚未盛為之。自馮瀛王始印五經(jīng)，已后典籍，皆為版本?！边@里作為例子被舉出來的馮瀛王，就是五代史上有名的馮道。他所刻印的《五經(jīng)》，是儒生們不可或缺的經(jīng)典。對于雕版印刷的產(chǎn)生年代，明人胡應麟《少室山房筆叢》有更準確的描述——認為雕版印刷始于隋朝，行于唐朝，影響擴大則在五代。這個結(jié)論是“參酌諸家，確然可信”的，這也是今天比較普遍認同的看法。

活字印刷

到了北宋慶歷年間（公元1041—1048年），畢升又發(fā)明了活字印刷?！秹粝P談》這段記載被選入中學課本，是大家耳熟能詳?shù)亩温洌蚶ㄟ@段文字實為記敘文的典范。短短三百多個字就簡明扼要地把活字印刷從制字、置范、排版、固版、印刷、拆版到貯字這一偉大發(fā)明細致地記載了下來。沈括不愧是一個大科學家，他一眼就看到了印刷術(shù)巨大的技術(shù)力量——“若止印三二本，未為簡易，若印數(shù)十百千本，則極為神速”，對于活字印刷這一新發(fā)明，他有極其敏銳的洞察力。

然而畢升的發(fā)明只是活字印刷技術(shù)發(fā)展的開始。技術(shù)一旦被大家認可，自會得到傳播，獲得衍化。畢升最初曾用木活字印書但失敗了，因為木質(zhì)有伸縮，遇到水會發(fā)生變化，導致版面高低不平，且從版上取下不易。但宋和西夏都曾用木活字印刷書籍。南宋時，周必大用膠泥銅板刊印了他的《玉堂雜記》。元初王禎采用了先在模板刻字、逐字鋸開、框內(nèi)排字、用竹片隔開行距塞進成版的做法，用木活字印書，他還發(fā)明了轉(zhuǎn)輪排字架。元代至治二年，浙江人馬稱德任奉化州官，任內(nèi)刻木活字10萬個，印成《大學衍義》等書。到了明代，木活字使用區(qū)域更廣，除江浙以外，南方的福建、四川、云南均發(fā)現(xiàn)木活字印刷的書籍，連西方敦煌回鶻人都使用木活字刻的回鶻文字印刷。到了清代，木活字印刷品已經(jīng)流通全國。政府的文書、書院的教材、市面流通的圖書，很多也都是使用木活字印刷的。

除木活字之外，從宋代開始，人們還嘗試使用銅活字和瓷活字，還有人嘗試使用錫和鉛制造活字。值得一提的是清朝道光年間，福建人林春祺曾費21年用白銀20萬兩造正楷字40多萬個，并印刷過顧炎武等人的著作。

但是，在古代，因為雕版被看成是有格調(diào)的，所以一直都是主流。金屬活字和瓷活字的優(yōu)點是堅硬不變形，但因為難受水墨，印出來墨色濃淡不勻，質(zhì)量遠不如木活字。并且漢字是象形文字，不僅筆畫復雜，而且字的數(shù)量巨大，排版和拆版后的漢字順序存放都很復雜，很難掌握。這些技術(shù)問題，一直到近代印刷業(yè)發(fā)展后才找到解決的途徑。

印刷術(shù)的貢獻

印刷術(shù)的發(fā)明讓書籍成為了人們?nèi)粘Ｉ钪兄R傳播的重要渠道。而知識的大面積傳播，打開了人們的眼界，也為整個社會帶來了深刻的變化。王重民先生曾在《版本學》中指出：“中國的印刷術(shù)比歐洲早五百年，所以中國的中古時期，好像比歐洲的中古時代文化高，而沒有黑暗時代，別的原因雖說也有關(guān)系，而印刷術(shù)的發(fā)明，應該是重要原因之一?！?/p>

印刷術(shù)和火藥、指南針傳到歐洲，對于近代歐洲的文藝復興厥功甚偉。火藥使用于火槍和火炮，給戰(zhàn)爭帶來根本的變化，指南針促進了天文歷法制作和大航海時代的到來，但這都沒有辦法和活字印刷術(shù)相比較。歐洲普遍使用表音文字，與活字印刷最相適合。例如英文字母大小寫加起來不過五十幾個，所以只需要制作有限的字模。有了這樣便捷的出版利器，人類所有的知識和工作經(jīng)驗都找到了“印刷”這一傳播的通道，知識變得更寬廣、更高深，也促使人類從無知與宗教壓迫下獲得解放的精神力量。

活 板（選自《夢溪筆談·技藝》）

板印書籍，唐人尚未盛為之。五代時始印五經(jīng)，已后典籍皆為板本。

慶歷中，有布衣畢升，又為活板。其法：用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印，火燒令堅。先設(shè)一鐵板，其上以松脂、蠟和紙灰之類冒之。欲印，則以一鐵范置鐵板上，乃密布字印，滿鐵范為一板，持就火煬之;藥稍熔，則以一平板按其面，則字平如砥。若止印三二本，未為簡易;若印數(shù)十百千本，則極為神速。常作二鐵板，一板印刷，一板已自布字，此印者才畢，則第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有數(shù)印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以備一板內(nèi)有重復者。不用，則以紙?zhí)宽崬橐惶?，木格貯之。有奇字素無備者，旋刻之，以草火燒，瞬息可成。不以木為之者，文理有疏密，沾水則高下不平，兼與藥相粘，不可取;不若燔土，用訖再火令藥熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

升死，其印為予群從所得，至今保藏。