劉曉峰

2009年9月，中國(guó)雕版印刷技藝正式入選《世界人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》。第二年的11月，活字印刷術(shù)在聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會(huì)第五次會(huì)議審議上被列入2010年《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。

發(fā)明來(lái)源于需求

語(yǔ)言是打開(kāi)人類心靈的鑰匙。但是，怎樣讓更多的人理解自己的想法？如何將自己的想法傳遞給別人呢？聲音是語(yǔ)言最基本的載體，最初想到的當(dāng)然是努力讓聲音擴(kuò)大。一如《荀子·勸學(xué)》所云：“順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒?。”但是世界上沒(méi)有那么多順風(fēng)。真正成為順風(fēng)的是文字，這是人類最偉大的發(fā)明。

依靠聲音傳遞的語(yǔ)言早于文字，但文字的發(fā)明，讓語(yǔ)言擺脫了聲音的羈絆，人與人相互間信息的傳播，從此獲得了新的途徑。語(yǔ)言是神奇的編碼，擁有相同文字的人仿佛擁有了相同的解碼器，即便聽(tīng)不到對(duì)方說(shuō)話的聲音，也可以充分了解到對(duì)方的思想。文字不僅使語(yǔ)言超越了空間，讓意義可以在異地獲得傳播，而且使語(yǔ)言超越了時(shí)間，讓我們今天活著的人，可以直接觸摸蘊(yùn)藏在文字中古人的精神世界，也可以將自己的想法記錄下來(lái)傳播久遠(yuǎn)。

今天我們能看到的最早的文字，大多是刻寫(xiě)在骨頭、石頭、金屬或泥板上的。在中國(guó)，墨的發(fā)現(xiàn)帶來(lái)了書(shū)寫(xiě)在竹、木與絲帛上的世界，如清華大學(xué)的戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)就是寫(xiě)在竹簡(jiǎn)之上的，馬王堆保存的古老的《老子》版本，則是書(shū)寫(xiě)在帛書(shū)上的。考古學(xué)證明在西漢時(shí)代，紙已經(jīng)被發(fā)明出來(lái)，中間經(jīng)過(guò)蔡倫的努力，適合于書(shū)寫(xiě)的紙張走入中國(guó)人的生活。紙張不僅輕薄而且可折可疊，攜帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)比木（竹）簡(jiǎn)輕便，并且造紙用料多是舊繩頭等廢品，價(jià)格遠(yuǎn)比綢帛低廉。借由這一發(fā)明，更多的人可以利用書(shū)寫(xiě)的文字學(xué)習(xí)各種知識(shí)。筆、墨與紙作為傳播的材料出現(xiàn)后，信息的傳遞走進(jìn)了新局面。但漢字筆畫(huà)繁復(fù)，特別是在需要同一內(nèi)容大量復(fù)制的時(shí)候，一個(gè)字一個(gè)字地書(shū)寫(xiě)不僅費(fèi)時(shí)而且費(fèi)力，成了技術(shù)走向飛躍的瓶頸。印刷術(shù)就是在這樣的技術(shù)需要呼喚下被發(fā)明出來(lái)的。

雕版印刷

人類從一開(kāi)始就知道將文字雕刻在材料上，但都是正面書(shū)寫(xiě)。真正走到在木板上刻出反字印出正字這一步，一定有過(guò)一個(gè)契機(jī)。研究者們注意到，中國(guó)人很早就已經(jīng)在使用印章。因?yàn)橛≌戮褪欠纯陶?，所以推斷印章是雕版印刷的祖型。古代的印章有公章和私章，字?jǐn)?shù)大多三四個(gè)字，但也有特例。葛洪《抱樸子·內(nèi)篇》卷十七記載古代人進(jìn)山時(shí)為了防身會(huì)佩戴“黃神越章”這樣具有符咒意義的印章。這印章“其廣四寸，其字一百二十”。后來(lái)的雕版印刷，在這里已經(jīng)有了雛形。

今天我們能看到的最早的印刷品，都是與佛教相關(guān)的。現(xiàn)存最早的雕版印刷品，是公元868年印刷的《金剛經(jīng)》。英國(guó)人從敦煌帶走的一份“千佛像”手卷，全長(zhǎng)518厘米，印有468個(gè)佛像，佛像旁還刻有佛名和一段佛經(jīng)。我們看到的佛教經(jīng)卷，前邊?？逃幸环鹣瘢M管文字與圖像的比例相反，但從根本上兩者的性質(zhì)是一樣的。唐代流行的佛教信仰中，《陀羅尼經(jīng)》被認(rèn)為可以讓逝者得以超度，所以經(jīng)常作為陪葬品隨葬墓中。筆者在西安考古所看到過(guò)一份剛剛出土的《陀羅尼經(jīng)》，經(jīng)文密密麻麻印在一張巴掌大的紙頭上。

需要推動(dòng)發(fā)明，古代寺廟信者眾多，刻印佛像和佛經(jīng)就是為了滿足信者大量的需要。而對(duì)于參加科舉的士子們、對(duì)于朝廷的官員來(lái)說(shuō)，同樣大量被需要的則是儒家的經(jīng)典。沈括《夢(mèng)溪筆談》記載：“版印書(shū)籍，唐人尚未盛為之。自馮瀛王始印五經(jīng)，已后典籍，皆為版本?！边@里作為例子被舉出來(lái)的馮瀛王，就是五代史上有名的馮道。他所刻印的《五經(jīng)》，是儒生們不可或缺的經(jīng)典。對(duì)于雕版印刷的產(chǎn)生年代，明人胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》有更準(zhǔn)確的描述——認(rèn)為雕版印刷始于隋朝，行于唐朝，影響擴(kuò)大則在五代。這個(gè)結(jié)論是“參酌諸家，確然可信”的，這也是今天比較普遍認(rèn)同的看法。

活字印刷

到了北宋慶歷年間（公元1041—1048年），畢升又發(fā)明了活字印刷?！秹?mèng)溪筆談》這段記載被選入中學(xué)課本，是大家耳熟能詳?shù)亩温洌蚶ㄟ@段文字實(shí)為記敘文的典范。短短三百多個(gè)字就簡(jiǎn)明扼要地把活字印刷從制字、置范、排版、固版、印刷、拆版到貯字這一偉大發(fā)明細(xì)致地記載了下來(lái)。沈括不愧是一個(gè)大科學(xué)家，他一眼就看到了印刷術(shù)巨大的技術(shù)力量——“若止印三二本，未為簡(jiǎn)易，若印數(shù)十百千本，則極為神速”，對(duì)于活字印刷這一新發(fā)明，他有極其敏銳的洞察力。

然而畢升的發(fā)明只是活字印刷技術(shù)發(fā)展的開(kāi)始。技術(shù)一旦被大家認(rèn)可，自會(huì)得到傳播，獲得衍化。畢升最初曾用木活字印書(shū)但失敗了，因?yàn)槟举|(zhì)有伸縮，遇到水會(huì)發(fā)生變化，導(dǎo)致版面高低不平，且從版上取下不易。但宋和西夏都曾用木活字印刷書(shū)籍。南宋時(shí)，周必大用膠泥銅板刊印了他的《玉堂雜記》。元初王禎采用了先在模板刻字、逐字鋸開(kāi)、框內(nèi)排字、用竹片隔開(kāi)行距塞進(jìn)成版的做法，用木活字印書(shū)，他還發(fā)明了轉(zhuǎn)輪排字架。元代至治二年，浙江人馬稱德任奉化州官，任內(nèi)刻木活字10萬(wàn)個(gè)，印成《大學(xué)衍義》等書(shū)。到了明代，木活字使用區(qū)域更廣，除江浙以外，南方的福建、四川、云南均發(fā)現(xiàn)木活字印刷的書(shū)籍，連西方敦煌回鶻人都使用木活字刻的回鶻文字印刷。到了清代，木活字印刷品已經(jīng)流通全國(guó)。政府的文書(shū)、書(shū)院的教材、市面流通的圖書(shū)，很多也都是使用木活字印刷的。

除木活字之外，從宋代開(kāi)始，人們還嘗試使用銅活字和瓷活字，還有人嘗試使用錫和鉛制造活字。值得一提的是清朝道光年間，福建人林春祺曾費(fèi)21年用白銀20萬(wàn)兩造正楷字40多萬(wàn)個(gè)，并印刷過(guò)顧炎武等人的著作。

但是，在古代，因?yàn)榈癜姹豢闯墒怯懈裾{(diào)的，所以一直都是主流。金屬活字和瓷活字的優(yōu)點(diǎn)是堅(jiān)硬不變形，但因?yàn)殡y受水墨，印出來(lái)墨色濃淡不勻，質(zhì)量遠(yuǎn)不如木活字。并且漢字是象形文字，不僅筆畫(huà)復(fù)雜，而且字的數(shù)量巨大，排版和拆版后的漢字順序存放都很復(fù)雜，很難掌握。這些技術(shù)問(wèn)題，一直到近代印刷業(yè)發(fā)展后才找到解決的途徑。

印刷術(shù)的貢獻(xiàn)

印刷術(shù)的發(fā)明讓書(shū)籍成為了人們?nèi)粘Ｉ钪兄R(shí)傳播的重要渠道。而知識(shí)的大面積傳播，打開(kāi)了人們的眼界，也為整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了深刻的變化。王重民先生曾在《版本學(xué)》中指出：“中國(guó)的印刷術(shù)比歐洲早五百年，所以中國(guó)的中古時(shí)期，好像比歐洲的中古時(shí)代文化高，而沒(méi)有黑暗時(shí)代，別的原因雖說(shuō)也有關(guān)系，而印刷術(shù)的發(fā)明，應(yīng)該是重要原因之一?！?/p>

印刷術(shù)和火藥、指南針傳到歐洲，對(duì)于近代歐洲的文藝復(fù)興厥功甚偉?；鹚幨褂糜诨饦尯突鹋冢o戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)根本的變化，指南針促進(jìn)了天文歷法制作和大航海時(shí)代的到來(lái)，但這都沒(méi)有辦法和活字印刷術(shù)相比較。歐洲普遍使用表音文字，與活字印刷最相適合。例如英文字母大小寫(xiě)加起來(lái)不過(guò)五十幾個(gè)，所以只需要制作有限的字模。有了這樣便捷的出版利器，人類所有的知識(shí)和工作經(jīng)驗(yàn)都找到了“印刷”這一傳播的通道，知識(shí)變得更寬廣、更高深，也促使人類從無(wú)知與宗教壓迫下獲得解放的精神力量。

活 板（選自《夢(mèng)溪筆談·技藝》）

板印書(shū)籍，唐人尚未盛為之。五代時(shí)始印五經(jīng)，已后典籍皆為板本。

慶歷中，有布衣畢升，又為活板。其法：用膠泥刻字，薄如錢(qián)唇，每字為一印，火燒令堅(jiān)。先設(shè)一鐵板，其上以松脂、蠟和紙灰之類冒之。欲印，則以一鐵范置鐵板上，乃密布字印，滿鐵范為一板，持就火煬之;藥稍熔，則以一平板按其面，則字平如砥。若止印三二本，未為簡(jiǎn)易;若印數(shù)十百千本，則極為神速。常作二鐵板，一板印刷，一板已自布字，此印者才畢，則第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有數(shù)印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以備一板內(nèi)有重復(fù)者。不用，則以紙?zhí)宽崬橐惶?，木格貯之。有奇字素?zé)o備者，旋刻之，以草火燒，瞬息可成。不以木為之者，文理有疏密，沾水則高下不平，兼與藥相粘，不可取;不若燔土，用訖再火令藥熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

升死，其印為予群從所得，至今保藏。