顧靜怡

通常情況下說到星星，人們瞬間想到的就是五角星，隨手畫出來的也是五角星。這種現(xiàn)象似乎很正常，但也很不正常。星星明明早已被科學(xué)證實(shí)了是球體，為何人們偏要讓它長出幾個(gè)“角”呢？還非要長五個(gè)“角”？這究竟是為什么？

星星沒有棱角，這一點(diǎn)，科學(xué)的權(quán)威不容置疑。它的外表從宏觀上講是光滑的，接近類球體的形狀。不過，科學(xué)歸科學(xué)，人們心里嘀咕還是照樣嘀咕：在天氣晴朗的夜晚，抬頭仰望星空，誰都能看到星星調(diào)皮地眨著眼睛，閃爍著米字或十字形光芒。星星看上去就是有“角”的嘛。更何況，除了肉眼看到的，望遠(yuǎn)鏡、相機(jī)，甚至最權(quán)威的哈勃空間望遠(yuǎn)鏡拍下來的星星照片上也都是有“角”的。人們振振有詞：有圖有真相。有圖就有真相？科學(xué)家一票否決了這一說法，嚴(yán)肅而認(rèn)真地指出：一般情況下，有圖可能是真相，但星星有“角”可不是真相。

那些所謂的“角”其實(shí)并不是星星的角，而是星芒。憑空為星星裝上“角”的是一種叫作“衍射”的光學(xué)現(xiàn)象。

光的衍射，指的是光有繞過物體，被物體后正方的眼睛觀測到的能力，也就是光波粒二相性的表現(xiàn)之一。這聽起來似乎很復(fù)雜，很難理解，直觀和通俗的結(jié)論就是，星星的星芒是望遠(yuǎn)鏡的結(jié)構(gòu)造成的。像哈勃這樣的反射型望遠(yuǎn)鏡，它需要一個(gè)放置在主反射正前方的二級鏡片，這組鏡片不可能憑空出現(xiàn)在那里，它要有支撐結(jié)構(gòu)，而那支撐就是產(chǎn)生星芒的原因。同樣，因?yàn)橄鄼C(jī)的光圈是多邊形的，多邊形的邊緣也是造成衍射形成星芒的原因。至于人眼看到的星芒，那是因?yàn)槿祟愖陨淼墓鈱W(xué)結(jié)構(gòu)，也就是眼睛的晶體缺陷造成的。雖然說“眼見為實(shí)”，但人眼本身只能算是一個(gè)簡單的光學(xué)機(jī)構(gòu)。眼球的晶狀體上面有很多紋路，而且從嬰兒時(shí)期到衰老時(shí)期，晶狀體表面的紋路在越變越復(fù)雜，這些紋路也會產(chǎn)生衍射。由此看來，星星長“角”是人類自身的缺陷和其他制造過程中的缺陷造成的。

至于人們?yōu)楹我屝切情L五個(gè)“角”，那是因?yàn)槲迕⑿堑钠鹪词欠枌W(xué)。在符號理論里，星體符號都和信仰有關(guān)：五芒星代表“原始神”的主體。古時(shí)候的人類在繪畫時(shí)，一旦涉及神的星體時(shí)，就會用五芒星的樣子來代替，以示膜拜。另一個(gè)原因是，由于五芒星更容易在繪畫上一筆畫出，既有平衡感，又很快捷，而且有強(qiáng)烈的符號感。所以，在信仰、祈禱、快捷的推動下，五角星完全替代了其他星型，成為人們心中天體的標(biāo)志。

星星本身沒有角，因?yàn)槿祟愊矚g，也因?yàn)槿祟愄焐娜毕?，被“將錯(cuò)就錯(cuò)”地長了“角”。盡管沒有科學(xué)根據(jù)，但作為一種美的象征，五角星為星星代言也確實(shí)美麗。