夏燕萍

一

聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。這個(gè)君，當(dāng)是文化人，或者是官家。拍攝《中國(guó)村落》，一個(gè)鏈接接一個(gè)鏈接，偶然看到這樣一個(gè)解讀，原來(lái)這個(gè)君，不是那個(gè)君，是一個(gè)屠夫。

從前，有個(gè)窮秀才進(jìn)京趕考。因?yàn)橐恍内s路，錯(cuò)過(guò)了借宿的地方。眼看天色已晚，他心里非常著急。這時(shí)，一個(gè)屠夫走過(guò)來(lái)，邀他到自己家里去。屠夫與秀才談得很投機(jī)。估計(jì)是秀才向屠夫講述了一番萬(wàn)物陰陽(yáng)有序，雌雄可鑒的深刻道理，引得屠夫隨口問(wèn)秀才說(shuō)：“先生，萬(wàn)物都有雌雄，那么，大海里的水哪是雌，哪是雄？高山上的樹(shù)木哪是公，哪是母？”秀才一下被問(wèn)呆了，只好向屠夫請(qǐng)教。屠夫說(shuō)：“海水有波有浪，波為雌，浪為雄，因?yàn)樾鄣目偸菑?qiáng)些?！毙悴怕?tīng)了連連點(diǎn)頭，又問(wèn)：“那公樹(shù)母樹(shù)呢？”屠夫說(shuō)：“公樹(shù)就是松樹(shù)，‘松’字不是有個(gè)公字嗎？梅花樹(shù)是母樹(shù)，因?yàn)椤贰掷镉袀€(gè)‘母’字?！毙悴怕勓?，恍然大悟。秀才到了京城后，進(jìn)了考場(chǎng)，把卷子打開(kāi)一看，巧極了，皇上出的題，正是屠夫說(shuō)給他的雌水雄水、公樹(shù)母樹(shù)之說(shuō)；很多秀才看著題目，兩眼發(fā)呆，只有這個(gè)秀才不假思索，一揮而就。不久，秀才被點(diǎn)為狀元。他特地回到屠夫家，奉上厚禮，還親筆寫(xiě)了一塊匾送給屠夫，上面題的是“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”。

二

總有一種歧視，以為農(nóng)村里人粗鄙，沒(méi)有文化，不通道理。事實(shí)證明，一個(gè)人的涵養(yǎng)和文明并不和這個(gè)人的文化水平成正比。高科技犯罪，高學(xué)歷犯渾，這樣的案例每天在發(fā)生。

人類(lèi)文明的智慧，如果追根尋源，都來(lái)自于村落的農(nóng)耕活動(dòng)，是在長(zhǎng)期的勞動(dòng)中總結(jié)和摸索出來(lái)的規(guī)律。

我們的文字，不是哪位大俠一夜之間一開(kāi)腦洞創(chuàng)造出來(lái)，她的最初其實(shí)是農(nóng)耕生產(chǎn)活動(dòng)中所形成的各種標(biāo)記；古代農(nóng)民從日常的農(nóng)耕生活中漸漸摸索和積累了一定的規(guī)律，誕生了后來(lái)的二十四節(jié)氣，并創(chuàng)造了夏歷；生活的追求，農(nóng)民創(chuàng)造了一處處不同形制的中國(guó)村落，更是一個(gè)地方文化，一種地方精神的物質(zhì)體現(xiàn)；我們的舞蹈、我們的音樂(lè)、我們的繪畫(huà)、我們的美食、我們的手工藝……

具體到一個(gè)村民，他可能不識(shí)字，他也許沒(méi)出過(guò)村，但是他說(shuō)出的對(duì)于自然對(duì)于社會(huì)的認(rèn)識(shí)，往往會(huì)使我們醍醐灌頂，豁然開(kāi)朗。許多的俗語(yǔ)老話，都不是君子說(shuō)的，都是類(lèi)似屠夫的農(nóng)民們說(shuō)的。他們的話語(yǔ)，像家長(zhǎng)里短，卻富含哲理。

“螞蟻搬家，有雨要下”，十有八九；“麥苗蓋著雪花被，來(lái)年枕著饅頭睡”，十拿九穩(wěn)；“不怕家里窮，只怕出懶蟲(chóng)”，十捉九著。

三

“三人行必有我?guī)煛保笆街疂?，必有芳草；十室之邑，必有忠信”。這是我在村落行的體會(huì)。

見(jiàn)到一處絲瓜棚，棚架搭在大門(mén)口的院落，很高很寬，絲瓜藤爬到接近房頂，葉子也很茂盛，就是不見(jiàn)絲瓜。我問(wèn)：“這絲瓜長(zhǎng)得這么好，怎么不見(jiàn)長(zhǎng)絲瓜呢？”主人說(shuō)：“力氣都用在往上爬了，哪里還有精力結(jié)絲瓜呢？”主人顯然目的不在長(zhǎng)絲瓜，而是遮太陽(yáng)。在我聽(tīng)來(lái)，這是植物的生長(zhǎng)規(guī)律，難道不也是人物的成長(zhǎng)規(guī)律嗎？

一年得心肌炎病，住院處離一村莊很近，散步至。和一家村民閑聊，告知得此病的前因后果，都是醫(yī)生告訴我的。在一旁一直不說(shuō)話的老人突然開(kāi)了口：“你得這個(gè)毛病啊，人要?jiǎng)?，心要靜。”我忽然一個(gè)激靈，對(duì)呀，這不就是這個(gè)毛病的最好休養(yǎng)方式嗎？醫(yī)生說(shuō)了半天，沒(méi)有老人的這六個(gè)字來(lái)得箴言。更且，這不只是養(yǎng)病的箴言，而是修身的格言啊。

一樣的醒世恒言還有一次聽(tīng)到，也是因?yàn)橛胁。@回是眼病。在回答村里人我患病原因的時(shí)候，也是一位一直不說(shuō)話的長(zhǎng)者，說(shuō)：“你的問(wèn)題就是看得忒個(gè)靈清了，不好看得忒個(gè)靈清的。”此話恰是今天許多眼科醫(yī)生忠告患者的意思：不可以用眼過(guò)度，眼病的年輕化和普遍化就是因?yàn)榭吹锰啵吹锰?，從紙質(zhì)到屏幕，從標(biāo)清到高清，再?gòu)母咔宓匠咔濉€有，我怎么聽(tīng)著這個(gè)長(zhǎng)者的話，話里有話呢？

一理通，百理通。

四

君子說(shuō)“天人合一”，農(nóng)民說(shuō)“天生人，天養(yǎng)人”。

最欽佩的還不是聽(tīng)他一席話，而是言行一致，“知行合一”。他們從自然中獲得真知，用于改造自然；他們從生命中獲得感悟，從容度過(guò)一生。

對(duì)于富與貧、生和死，村里人要豁達(dá)得多。“天上掉顆星，地上死個(gè)人”，“家里死個(gè)人，孩子成個(gè)人”。后一句是嘟囔著說(shuō)的，不是詛咒別人，常常是在鄰居家打罵自己孩子的時(shí)候。因?yàn)?，孩子不懂事，是沒(méi)有長(zhǎng)大，孩子沒(méi)有長(zhǎng)大，是沒(méi)有親人離他而去。

村里人，但凡去世一個(gè)人，不是至親便是支親，小小的年紀(jì)就知道，人是要死的。于是，村里人的孩子早當(dāng)家，也早明白生與死，也因此他們活得快樂(lè)，死得其所。

“老酒日日醉，皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲”，“只羨鴛鴦不羨仙”。村的溫柔正是人的早“而立”和知天命。“人是要詩(shī)意地居住的”，中國(guó)村落，就是這樣一個(gè)人類(lèi)詩(shī)意居住的地方。

所以，盡管是哪兒的黃土不埋人；吾心安處是故鄉(xiāng)。但，墓碑一定是向著家鄉(xiāng)的；蘇東坡也還是要從海南趕回京城的……

難怪，仕途失意者，人生灰暗者，都要把村莊作為他們療傷的理想國(guó)；難怪“樹(shù)高千丈葉落歸根”；難怪“田園將蕪胡不歸”。

“跟我走吧，天亮就出發(fā)，夢(mèng)已經(jīng)醒來(lái)，心不會(huì)害怕，有一個(gè)地方，那是快樂(lè)老家，它近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天涯”。