◎本刊記者 左京

不管有多少外力加持，鄉(xiāng)村的強大最終還得依賴其自身。職業(yè)農民所擁有的向心力和號召力，使他們成為振興鄉(xiāng)村的強勁內核動力

▲ 客商在果園收蘋果

“我是職業(yè)農民任金玉?！?/p>

“我是職業(yè)農民惠玉強?！?/p>

“我是職業(yè)農民張安義?！?/p>

……

這些名字，是千千萬萬農民中再普通不過的一個。但這樣一字一頓地說出來，悅耳、動聽、充滿節(jié)奏感。

不用掩飾，他們就是在自信地表達一種強調。新農民，正在塑造一個鄉(xiāng)村新階層。

抱團好取暖

單家獨戶、自產自銷的小農經濟形態(tài)正在被打破，農業(yè)標準化生產、規(guī)模化經營逐漸成為一種共識。

2017年秋天，眼瞅著脫了袋的蘋果由黃轉紅，像一個個小燈籠掛滿枝頭，郝衛(wèi)栓有點坐不住了。

他跑到紙箱廠去，定制了幾百個樣品，專門叮囑人家，一定把“豐原紅”這幾個字印得大些?！斑@是咱合作社自己的商標，名頭響亮著哩?！?/p>

郝衛(wèi)栓騎上電動車，興沖沖奔到同兵章的果園。雖然當著500多個社員的家，但郝衛(wèi)栓從不獨斷專行，有啥事，先得跟理事們商量商量。

“我不同意現(xiàn)在就用這牌子統(tǒng)一銷蘋果?！蓖庐旑^給郝衛(wèi)栓澆了一盆涼水，這讓他有點蒙。

平常言短的同兵章，這會兒跟變了個人似的，開始他有條不紊地分析?！敖形艺f，箱子里裝上咱兩家的蘋果，沒問題。但是你想想，咱合作社里蘋果的品質有沒有達到一個標準。只要有次品，人家就會罵咱，這不是倒牌子哩么。”

揪了一片有些枯干的樹葉，噙到嘴里想了會兒，郝衛(wèi)栓情緒蔫蔫的。但他還是佩服同兵章的見識，“你說的對著哩?！?/p>

別說，這個由新興鎮(zhèn)農民自發(fā)抱團形成的專業(yè)合作社，頭頭們在一起議事的情景，還真有點像城里公司開董事會的味道。

郝衛(wèi)栓和同兵章這一茬農民，大多出生于上世紀六七十年代。上頭，父母已經年老；下面，孩子大都被送出去念書。往深里說，他們的見識，關乎著村莊的未來。

慶幸的是，新農民合作和開放意識的快速覺醒。

“以前小農經濟，我這樣種，你那樣種?，F(xiàn)在大家都認識到，要想菜賣得好，還是要統(tǒng)一管理技術、統(tǒng)一施肥和打藥標準，形成品牌和規(guī)模。”

任金玉的蔬菜合作社，幾乎攬入了魯橋鎮(zhèn)所有的“種菜精英”。每年，他都要帶大家出去轉轉，跑楊凌、到壽光，看看哪些新品種能賣上價，啥肥料施上對菜和地都好。而這兩年，他抓的頭等大事，是合作社的蔬菜質量安全。

“其實把病認準了，提早預防，打藥也是個輕省事。”社員孫紅衛(wèi)說，以松花菜水花病為例，就是要看天氣預報。雨前雨后各殺一次菌，一包殺菌藥不到3塊錢，“跟給娃提前穿減衣服是一個道理。”

從治病到防病，魯橋菜農正在完成一場技術和思想革新。

劉建平指著他的一片地講道，菜生長的100天里，總共打了5次藥，用的都是高效低殘留的生物類農藥，用一次管一次的事?！吧抖疾徽f，我們菜農吃自己賣的菜。”

務好菜，賣好菜，菜的路才能越走越長。

劉建平他們忙的時候，任金玉也在田間地頭到處轉。他用眼睛盯，用鼻子聞，一旦發(fā)現(xiàn)誰家膽敢用高毒的農藥，毫不客氣，立馬“封殺”。

2018年，任金玉把魯橋的菜賣到了馬來西亞。郝衛(wèi)栓則忙活著給社員們選反光膜，進有機肥，盼著有一天，社員們再不用通過二道販子賣蘋果。

郝衛(wèi)栓說，他的合作社還在嬰兒期。但嬰兒，總能長大。

農民幫農民

新農民拉著老農民的手，邁步向前走。新編織的人際關系網，調理著鄉(xiāng)村社會機體細胞的健康。

聽說有車要去范轉娃家，農廣校的寇文老師早早就候在院子里。他要去看看自己的得意門生，看她的“羊財”發(fā)得咋樣。

老爺子80多歲了，嗓門洪亮，斜跨個小包還挺時尚?！柏i走十里倒，羊走十里飽，可一定要讓羊多活動。”羊場里，范轉娃一邊攙著寇老師，一邊聽著指教，活像他的親閨女。誰說這倆人不是親人呢，他們還加著親情號哩。

“寇老師無私地把養(yǎng)羊的知識傳授給我，我有責任再去教其他人。”范轉娃這話，好像誰也說過。

“蘋果啥時候摘袋合適？”“鉆木蟲多很，咋樣治哩？”“柿子樹起病了咋辦呀？”……

隔幾天，惠玉強就會接到自己幫扶的幾個產業(yè)貧困戶的電話。有些問題電話里能說明白，說不清的，他就騎上車跑一趟。

22個職業(yè)農民幫扶指導員都一樣，做這件事，他們幾乎拿不到啥錢，甚至連油費都得自己貼補。上頭也沒有“紅頭文件”壓著，但他們個個認真得不得了。

哪怕熱臉貼了冷屁股，“你還能當技術指導員？你來都是做樣子哩”；哪怕找了幫扶戶三四次，連人影都見不到。

這些天，總看見南潘村的楚新興往東里村跑。一來，他就直接奔高紅的菜地里。

“之前叫你都叫不來，現(xiàn)在咋跑這么勤哩？”東里村的人逗楚新興。

“那咱看到差距了么?！苯衲?，同樣種西蘭花，高紅選的“炎秀”，拉到市場上，一斤能賣到兩塊到兩塊八；楚新興種的“喜迎梅”，顏色不綠，賣一塊錢都不好出手。

今天問咋控水，明天問咋上肥，偶爾楚新興還會開玩笑“恭維”高紅兩句，“你念了書了，上了學了，是導師，給咱多講講?！?/p>

?崔志斌在做筆記

“國家免費把我們培養(yǎng)成職業(yè)農民，我們就應該去幫其他人?！笔堑模@話，高紅說過，惠玉強說過，張安義也說過。

西陽鎮(zhèn)武官坊村，方圓幾十里，幾乎沒有不認識張安義的。接生過鄭百順家的豬、張新安家的牛、韓來娃家的羊，鄉(xiāng)黨們給他起了個外號，叫“牲畜助產士”。誰家的豬、牛、羊難產了，第一個尋的，肯定是張安義。

今年年初，韓來娃家的羊生羊娃，可把老漢整了個夠嗆。半夜1點，母羊叫喚了半天了，就是生不下來。一看不對勁，70多歲的韓來娃騎上車子，趕緊到鄰村去叫張安義。

多少年了，對這種半夜敲門，張安義特別警醒。他穿好毛褲，套上大衣，一打開門，被韓來娃拉著就走，“快些快些，兄弟，救命哩?！币恢?，輩分都亂了。

從半夜3點忙活到5點，總共掏出來四個羊娃，母子平安。

韓來娃要給張安義取錢，他擺了擺手。“這是個可憐人，一家三口都有殘疾，不可能跟他收錢?！睆埌擦x說，平時，只要不是跑遠路，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，給一點就拿上，不給就不要了。

當過小學老師的惠玉強愛總結，他覺得“農民幫農民”，也是份事業(yè)，“這樣人活得才有價值?！?/p>

像走親戚一樣，在鄉(xiāng)村往來穿梭，職業(yè)農民傳播的不僅僅是技術，還有鄉(xiāng)村鄰里間的那股熱乎勁。

新農民晉級

說到底，城鄉(xiāng)的差距是人的差距。新農民創(chuàng)造的新生活范式，彌合著城鄉(xiāng)間的鴻溝。

一樣淡雅的沙發(fā)布，一樣擺放的綠蘿，一樣掃過落葉的院落，一樣掛著紙簍的廁所……一樣的，還有擺在書架上的核心期刊，還有那個或那幾個讀大學的孩子。

這些，并不是發(fā)生在高度文明的城市里的故事，而是，鄉(xiāng)村。

新興鎮(zhèn)牛安村。崔志斌正坐在客廳的沙發(fā)上，研究一套果樹的彩色圖譜?？吹讲惶靼椎牡胤剑s緊在筆記本上記下來。這樣的本子，他已經寫滿了兩個。

而兩年前的情景，是這樣的：到果園里，他修剪樹枝尋不見頭，捉住鋸子胡鋸；施肥料光知道上哩上哩，不知道該用多少量。

崔志斌的日子，有點像他地里頭顏色不紅的蘋果，酸。他，是個貧困戶。

他不懶。九畝多果園里的草，被他鋤得光光凈凈。他也想出去打打工，給三個念大學的兒女多掙點學費?？墒牵吡?，誰來照看老媽和殘疾的兄弟。

他好學。果樹專家來講啥，他一一記下。冬季，調節(jié)樹勢，改善大枝；夏季，抹芽拉枝，改善內堂光照，促進花芽形成。

“懂了科學以后，知道果園里要生草，要用硅鈣鎂鉀土壤調節(jié)劑?！苯衲?，崔志斌的果園一畝地賣到了1萬元。

兩個女兒大學畢業(yè)了，掙了錢，寄給他。崔志斌叫來推土機，把墻體已經傾斜的老房子推了。

新蓋成的小院，水泥地被掃得光溜光溜。他和妻子還特意到集市上買了盆栽，沒事了就蹲在那兒修剪修剪。

前幾天，農廣校來人給他捎話，希望他能參加這一期的初級職業(yè)農民培訓?！按拗颈髣辙r技術過硬，可以發(fā)展成專業(yè)技能型人才。”三原農廣校校長吳金營說。

人才，是新農民向外輸送的最重要的資源。

“這些年，也沒干下啥事，就是供了兩個大學生。”張安義的大兒子張四戡大學畢業(yè)后，到非洲工作。拿著30萬元的年薪，去年在西安買了房。

張安義最近謀劃著一件事：輸出自己。

其實，今年7月份的那場鄂爾多斯之行，就是他在為從農民到技術工人的轉型探路。

邀請他去搞技術服務的，是一家養(yǎng)殖企業(yè)。800多頭肉豬，200多頭母豬。豬全是美系杜洛克，這種豬價格昂貴，200斤的種豬賣價在1萬元左右。

頭天去，張安義就割騸了100多只豬娃，打破了“前任”保持的紀錄。而在為一頭難產的母豬接生了12個豬仔之后，張安義的技術徹底獲得了認可。

去年，張安義的收入是25萬元，范轉娃的收入是18萬元。今年，羊奶價格翻番，范轉娃預計年底的收入在30萬元左右。

與收入同步提升的是新農民對生活品質的追求，對現(xiàn)代農業(yè)發(fā)展的眼光，對鄉(xiāng)村未來的預見。

“再過五年左右，農村又是另一番氣象了。”在任金玉看來，雖然現(xiàn)在還是老農民和新農民并存，但隨著一茬人的“退休”，一批人的轉型，還有一群人的歸來，更年輕、更有文化、更敢闖的新農民，必將主宰新農村的發(fā)展。

魯橋鎮(zhèn)某食用菌基地。劉潔正在一間連棟溫室里查看出菇情況。別看她還不到30歲，卻已經是這家合作社的帶頭人了。

加工香菇脆片，做清水菇，栽培羊肚菌，劉潔要把自己的企業(yè)做得“與眾不同”。

入冬了，塬上的果農們又要開始修剪樹枝。崔志斌對老伴念叨，老樹要用新枝更新復壯，來年才能結更多的果。