張晶晶

街頭的銀杏掉下最后一片黃葉，一個孩子彎下腰正欲拾起，突然來了一陣風(fēng)，把它卷飛到幾米開外，再兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾圈后，最終落在青石道的中央。我抬眼望了望大道兩側(cè)的銀杏樹，前幾日璀璨的金黃色不知不覺凋敗了，僅存幾處殘落的葉。秋風(fēng)不再颯爽，而是以凜冽代之。天幕沉沉。烏云密布，霏霏淫雨混著濕冷的北風(fēng)拂面而來，我突然意識到：冬天真的來了。

北方的冬，是枯藤昏鴉、皚皚白雪，是有地暖被爐的蟄居，而南方的冬，用眼睛是看不見的。亞熱帶甚至熱帶氣候，讓南國的大部分喬木和灌木四季常青，它們無所謂色變或葉落，一年到頭維持著同樣的姿態(tài)。南方的冬，幾乎不會下雪。但凡某年飄了丁點零星小雪，南方人都會像看到稀奇之物一般議論好幾天，更別說大一些的飛雪，那的確足以使人欣喜若狂。南方的雪落地就化，堆砌不起來，少了真正的雪趣。在通常情況下。風(fēng)的大小和溫度，才是判斷南國之冬的標(biāo)桿。

我自小生長在西南川渝，盡管古時有流言說“巴山楚水凄涼地”，但這里卻一點都不“凄涼”。尤其是本應(yīng)“凄涼”的夜，竟比白天更迷人。江水泛著街上各色的霓虹彩燈，使山城的冬天平添幾分恬靜可愛。江水緩緩地流，最后一只渡輪回了碼頭，熄滅了前哨的指明燈。人們穿行在不知名的小巷，紅磚上爬滿了青苔，在路燈下呈現(xiàn)出更深的絳色。北風(fēng)過境，人們下意識地打了個寒顫，縮縮脖子后又繼續(xù)奔去目的地，從不曾熄滅心尖滾燙的熱血。

因為濕冷的冬風(fēng)，我向來不喜歡冬天，卻又十分矛盾地期待著冬曰的到來。氣溫真正降低是在小雪之后，《月令七十二侯集解》釋小雪：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者未盛之辭?！币馑际寝r(nóng)歷十月中旬之后，天氣日轉(zhuǎn)零下，水汽下落成雪，而雪尚不大。在我的故鄉(xiāng)，小雪之風(fēng)，恰好是著手制作過年的食材的風(fēng)。帶著辣椒香味的香腸和臘肉在巴渝大地上傳承了上千年，是巴蜀必不可少的年夜飯。學(xué)生時代同宿舍有一位河北姑娘，在嘗過一次由我母親親手制作的臘肉之后，年年過年都會纏著我為她寄上一些。實際上，每家每戶的香腸和臘肉，味道都不盡相同。而讓這般美味唇齒留香的奧秘，正是那冬風(fēng)。

中國民間有“冬臘風(fēng)腌，蓄以御冬”的俗語。每逢冬臘月，家家戶戶殺豬宰羊，將過年用的食材留出，剩下的抹上鹽，加以花椴、丁香、大茴、桂皮、八角等香料腌制，半月后再將其穿上紅線，掛在陰涼通風(fēng)處。肉和香料在冬風(fēng)里慢慢發(fā)酵，變成深紅色，而鮮肉的水分早已混著越發(fā)濃烈的香味.被風(fēng)帶到了千里之外。將這般肉質(zhì)紅亮、成鮮適度、具有煙香之味的肉稱為“臘肉”，也算是感謝臘月的風(fēng)帶給人們的饋贈吧。

除夕夜，在外工作的兒女總是會帶著積攢了一年的思念風(fēng)塵仆仆地回家。媽媽的飯桌上總是有這兩道紅彤彤的佳肴;爸爸順手接過行李放在早就除了灰、布置得質(zhì)樸溫馨的臥室中;中學(xué)時代就飼養(yǎng)的小狗如今已是遲暮的“老人”，卻依然搖著尾巴如同孩子一般地撲入懷中。歲末隆冬，哪個在外拼搏的孩子不是載著滿身的冬風(fēng)回家？ 《壇經(jīng)》中云：“時有風(fēng)吹幡動。一僧曰風(fēng)動，一僧曰幡動。議論不已?；菽苓M曰：‘非風(fēng)動，非幡動，仁者心動。”說不定，這冬日的風(fēng)，就是我心之期待、心之思念、心之所動。